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DAS SCHLOß BONCOURT 

 

Ich träum als Kind mich zurücke
und schüttle mein greises Haupt; 
Wie sucht ihr mich heim, ihr Bilder, 
Die lang ich vergessen geglaubt? 

Hoch ragt aus schatt’gen Gehegen
Ein schimmerndes Schloß hervor, 
Ich kenne die Türme, die Zinnen, 
Die steinerne Brücke, das Tor. 

Es schauen vom Wappenschilde
Die Löwen so traulich mich an, 
Ich grüße die alten Bekannten 
Und eile den Berghof hinan. 

Dort liegt die Sphinx am Brunnen,
Dort grünt der Feigenbaum, 
Dort, hinter diesen Fenstern 
Verträumt ich den ersten Traum. 

So stehst du, o Schloß meiner Väter,
Mir treu und fest in dem Sinn, 
Und bist von der Erde verschwunden, 
Der Pflug geht über dich hin. 

Sei fruchtbar, o teurer Boden.
Ich segne dich mild und gerührt 
Und segn’ ihn zwiefach, wer immer 
Den Pflug nun über dich führt. 

Ich aber will auf mich raffen,
Mein Saitenspiel in der Hand, 
Die Weiten der Erde durchschweifen 
Und singen von Land zu Land. 

 

Adelbert von Chamisso 
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Monika, eine Teilnehmerin des Lehrgangs sagte: „Früher dachte ich, dass mei‐
ne Heimat da ist, wo meine Freunde sind. Jetzt merke ich, dass ich gerne ei‐
nen Ort hätte, den ich Heimat nennen kann.“  

Ich habe auch keinen Ort, den ich Heimat nennen kann. Meine Eltern hatten 
bis 1944 eine Heimat: Königsberg in Ostpreußen.  

1. Der Anfang  

Mit dem Schreiben dieser Arbeit beende ich auf vorgesehene Weise meine 
Ausbildung als Trauerbegleiterin. Das Hauptmotiv für mich ist jedoch, mit die‐
ser Arbeit noch mehr Klarheit über das Leben und die unausgesprochene 
Trauer meiner Eltern und somit über mein Leben und meine diffuse Trauer 
und mein bis heute andauerndes Gefühl von Heimatlosigkeit zu finden. Ich 
glaube fest daran, dass ich den Grund meiner Trauer kennen und benennen 
muss, um mich von seiner Schwere zu lösen. Meine Eltern konnten das nicht. 
Sie waren der Meinung, dass alles, was nicht erwähnt wird, in Vergessenheit 
gerät und damit für immer verschwindet.  

So ist das Schreiben dieser Arbeit auch Therapie für mich. Ich erhoffe mir ei‐
nen Abschluss in dem langen Prozess der Aussöhnung mit meinen Eltern und 
ihrer Geschichte. Vielleicht ist dann auch für mich das Finden des Ortes, den 
ich Heimat nennen kann, möglich.  

Ich nenne sie (den Namen fand ich, als ich fest fertig war) Gegenlicht. Ich fo‐
tografiere am liebsten im Gegenlicht. Alles ist weich gezeichnet und vieles 
scheint es nicht mehr zu geben, was da vorher war. Aber das ist eine Täu‐
schung. Alles, was einmal war, geht nicht dadurch verloren, indem man es 
wegblendet oder nicht mehr hinsieht. 

2. Ein Kreis schließt sich 

Bevor meine Mutter im September 2000 starb, habe ich mich zum ersten Mal 
mit dem Wort „Hospiz“ beschäftigt. Mein Vater, meine Schwester und ich 
standen vor der Frage, wohin mit meiner totkranken Mutter, nachdem das 
Krankenhaus uns mitgeteilt hatte, dass es nichts mehr zu tun und daher kei‐
nen Grund gäbe, sie weiter dort zu behalten. Sie hatte Lungen‐ und Leber‐
krebs. 

Ich suchte nach Irrfahrten durch das Internet das Hospital für palliative Medi‐
zin im Rechneigraben1 auf und diese paar Minuten, die ich mich dort aufhielt, 
trösteten mich und gaben mir die Zuversicht, dass sich alles fügen wird. Man 
versprach mir, dass sie einen Platz dort haben kann, wenn es soweit sei, dass 
das Krankenhaus sie entlassen muss.  

                                                       
1 Die EAPC* definiert Palliativmedizin folgendermaßen: “Palliativmedizin ist die angemessene medizini‐
sche Versorgung von Patienten mit fortgeschrittenen und progredienten [fortschreitenden] Erkrankun‐
gen, bei denen die Behandlung auf die Lebensqualität zentriert ist (...).” *EAPC = European Association 
of Palliative Care aus: Homepage: Evangelisches Hospital für Palliative Medizin in Frankfurt/Main 
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Mein Vater hat es möglich gemacht, dass sie dort sterben konnte, wo sie woll‐
te: zuhause. Der Sozialdienst des Krankenhauses war hilfreich bei der Suche 
nach dem täglich vorbeischauenden Pflegedienst, ein Arzt war bereit, abends 
nach ihr zu sehen und ihr eine Morphiumspritze zu geben. Wir Kinder kamen 
nach unserer Berufstätigkeit jeden Tag vorbei und taten unser Möglichstes. 
Sie starb am 28. September 2000 in ihrem Ehebett neben meinem Vater, der 
sich zu einem Mittagsschläfchen neben sie gelegt hatte.  

Für mich war nach meinem Besuch im Hospital voller Dankbarkeit klar, dass 
ich etwas von dem, was ich dort erhalten habe, zurückgeben möchte, sobald 
es der Schmerz über den Verlust meiner Mutter zuließ. Das war das scheinba‐
re, für mich fühlbare Motiv, an dem ich jahrelang nie zweifelte. 

Beim früheren „Institut für Sozialarbeit“ nahm ich vom 11.02.‐24.05.2005 an 
dem Lehrgang: „Einführung in die Begleitung von Menschen in ihrer letzten 
Lebensphase“ teil, in dem auch alle anderen Möglichkeiten der ehrenamtli‐
chen Arbeit mit alten und kranken Menschen vorgestellt wurden. Mein Ent‐
schluss, in einem Hospiz arbeiten zu wollen, änderte sich nicht. Im Mai 2005 
wurde das erste Hospiz in Frankfurt eröffnet. Ich wurde ein paar Tage vor der 
Eröffnungsfeier Mitglied, war bei der Eröffnungsfeier dabei und bin dort bis 
heute mit zeitlich unterschiedlichem Engagement ehrenamtlich tätig.  

Während meiner Arbeit dort, fand ich einen Flyer von Petra Hugo „Trauerbe‐
gleitung und Bestattungskultur“ und sofort hat mich diese Ausbildung interes‐
siert. Ich rief Petra mit der Frage an, ob es möglich sei, das erste Wochenende 
zu versäumen, da ich auf eine große Reise gehen wollte. Sie fand die Frage 
lustig, da das Seminar schon belegt war. Ich meldete mich für den nächsten 
Kurs im Herbst an und machte meine große Reise. Als ich nach 5 Wochen zu‐
rückkehrte und meinen Anrufbeantworter abhörte, erzählte Petra, dass ein 
Platz für mich freigeworden sei und fragte, ob ich noch Interesse habe. Ich 
hatte.  

Zu Beginn des 2. Teils des Lehrgangs starb mein Vater im Februar 2007. Auch 
seinem Tod ging eine unheilbare Krankheit (Leberkrebs) voraus.  

Ich fuhr im August 2007 – d.h. nachdem mein Vater ein halbes Jahr tot war – 
mit vielen Umwegen (nach 3.000 km war ich da, wohin ich wollte) zum West‐
friedhof in Kopenhagen2. Nach dem Tod meiner Mutter war es der Wunsch 
meines Vaters, mit meiner Schwester und mir die Gräber seiner Eltern zu be‐
suchen, die bereits verstorben warn, als wir zur Welt kamen. Diese gemein‐
same Fahrt haben wir nicht mehr gemacht. Weder meine Schwester noch ich 
entwickelten Energien, ihm diesen Wunsch zu erfüllen. Ich konnte mit Kriegs‐
gräbern, den „ewig Gestrigen“ nichts anfangen. Eine meiner ersten Aktionen 
beim Sortieren seiner Papiere war, der „Kriegsgräberfürsorge“ zu kündigen.  

                                                       
2 Vestre Kirkegard (Westfriedhof) Vestre Kirkegard Allé 15 in Kopenhagen, Insgesamt sind hier 5.344 
Flüchtlinge und 4.643 Soldaten des Zweiten Weltkrieges bestattet. 
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Und jetzt, sechs Monate nach dem Tod meines Vaters, musste ich dort hin. Ein 
unwiderstehliches Verlangen. Auf der Überfahrt der Fähre von Schweden 
nach Kopenhagen, auf dem Friedhof und noch zwei Tage danach, konnte ich 
meinen Tränenfluss kaum stoppen. Ich konnte auch nach meiner Heimkehr 
lange Zeit nicht davon erzählen, ohne erneut in Tränen auszubrechen. 3 

Im September 2007 war mein letztes Seminar bei Petra. Es hat sich bestätigt, 
was ich von Anfang an zu wissen glaubte. Ich habe immer noch nicht die Ab‐
sicht, diese Ausbildung als Trauerbegleiterin beruflich zu nutzen. Mein Ziel 
war es, meiner eigenen Trauer nachzugehen. Und das habe ich getan.  

Jetzt ist es so, als ob eine Reise ihr Ende findet und der Kreislauf sich schließt. 
Meine Abschlussarbeit fehlt noch.  

 

2.1. Freude über einen Schatz 

Mein Vater starb am 12. Februar 2007.  

Am Tag vor seinem Tod war ich stundenlang bei ihm. Er resümierte immer mal 
wieder über sein Leben. „Es war ein gutes Leben, besser hätte es nicht sein 
können.“ „Wenn der Krieg nicht gewesen wäre, wäre ich niemals so weit in 
der Welt rumgekommen. Das war gut. Und die Reisen, die ich mit Mama ge‐
macht habe, die waren wunderbar.“ „Und vorher“, fragte ich, „wie war es 
vorher in Königsberg? War das auch schön?“ Die Pause nach meiner Frage war 
lang, zu lang für meinen wortgewandten und schlagfertigen Vater. „Das war 
auch schön“, antwortete er knapp. Mehr wollte er dazu nicht sagen. Und ich 
wusste wieder mal, dass auch mutiges Fragen nicht weiter geholfen hätte. Er 
wollte nicht darüber sprechen. Ich bin sicher, dass er wusste, dass er nicht 
mehr viel Zeit hat.  

Meine Mutter konnte Wochen vor ihrem Tod das Bett nicht mehr verlassen, 
da sie so kraftlos war. Sie fragte, nachdem sie die Tatsache akzeptiert hatte, 
dass sie sterben wird, nach Bildern von früher. Sie wollte ein Bild von Onkel 
Hans, ein Bild von ihren Geschwistern. So zärtlich war Suleyken (eine Liebes‐
erklärung von Siegfried Lenz an seine Heimat, die Masuren) wollte sie noch 
einmal lesen. Jedem im Krankenhaus erzählte sie, dass sie aus Ostpreußen 
stammt. Es schien, als ob sie (wie ich es bei Gästen im Hospiz oft erlebe) ge‐
danklich in ihre Vergangenheit taucht. Ich durfte jedoch nicht mit in diese 
Welt.  

Es blieb mein Wunsch, mehr über ihre Vergangenheit zu erfahren und es war 
und blieb der Wunsch meiner Eltern, nicht mehr daran erinnert zu werden 
und nicht darüber zu sprechen.  

                                                       
3 Am Tag nach meiner Ankunft von dieser Reise, fahre ich nach Oberursel, der Stadt, in der ich zur Volks‐
schule gegangen bin. Auf einer Bank in der Allee sitzt „zufällig“ mein Ex‐Mann, mit dem ich 30 Jahre 
zusammen war. Ich habe ihn jahrelang nicht gesehen. Wie selbstverständlich setze ich mich neben ihn, 
erzähle ihm weinend von meiner Reise. Wir sind uns ganz nah. Dann gehe ich wieder. Seitdem habe ich 
ihn nicht mehr getroffen.  
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Mein Vater hat mir einen Schatz hinterlassen. Eine Kiste voller Briefe und Do‐
kumente aus der Zeit von 1944 – 1951. 1951 ist mein Geburtsjahr.  

Neueren Datums waren in dieser alten Kiste, die eines der ersten Möbelstü‐
cke meiner Eltern war, nur die fest zusammen geschnürten Kondolenzkarten 
und –briefe zum Tod meiner Mutter. Ich kannte diese Briefe noch nicht. Er 
hatte sie Wochen vor seinem Tod angefangen zu suchen und nicht gefunden. 
Behauptete, er habe sie mir gegeben, und ich habe sie wahrscheinlich weg‐
geworfen (ich bin bekannt für gute Aufräumarbeiten und habe den berechti‐
gen Ruf in der Familie, alles wegzuwerfen, was ich für überflüssig halte).  

Diese alte Holzkiste hatten wir Kinder, ohne den Inhalt zu kennen, vom Keller 
seiner Ehewohnung (die er ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter verließ) in 
den Flur, unter seine Garderobe, d.h., in den Mittelpunkt seines neuen Appar‐
tements gestellt. Und da blieb sie stehen. 

In diese Kiste hatte er die Beileidsbekundungen geräumt. Sie waren von ihm 
so gut versteckt worden, dass er sie nicht mehr wieder fand ‐ zusammen mit 
den Dokumenten des Krieges und den Anfängen ihrer Beziehung.  

Ich habe Stunden mit dieser Kiste zugebracht. Dokumente sortiert, gelesen, 
kopiert, eingescannt. Und wieder umsortiert, in andere Reihenfolgen ge‐
bracht. Bei einem plötzlich aufkommenden Gewitter mit Sturm und Hagel im 
Sommer, wären Teile dieses „Schatzes“ fast vernichtet worden. Bei den Brie‐
fen, die mein Vater an meine Mutter geschrieben hatte, war zum Teil die Tinte 
schon verwischt. Das war der Zeitpunkt, als ich zum ersten Mal richtig über 
die ganze gemeinsame Geschichte geweint habe. Ich konnte mich Stunden 
nicht beruhigen, sortierte, tupfte, fönte diese Dokumente meiner Vergangen‐
heit ab und schluchzte und weinte viel meines alten Kummers nach oben.  

3. Ostpreußen 

Das ehemalige Ostpreußen ist etwas Besonderes. Nicht nur, weil es die Hei‐
mat meiner Eltern ist. 

Es ist eine ehemalige Provinz des Deutschen Reiches in den Grenzen von 1937 
und umfasste die Regierungsbezirke Königsberg, Gumbinnen, Allenstein und 
(bis 1939) Westpreußen. Die Gesamtfläche betrug 36 992 Quadratkilometer 
und die Einwohnerzahl lag 1939 bei 2,5 Millionen. Das Gebiet Ostpreußen 
umfasst einen Teil des Norddeutschen Tieflandes zwischen Weichsel und 
Memel und grenzt an die Ostsee. Der Süden Ostpreußens wird in Masuren 
vom Baltischen Höhenrücken durchzogen. Die Landschaft der Masuren ist 
hügelig, waldreich und umfasst etwa 3 300 Seen (Masurische Seenplatte). 
Nach Süden schließen sich ausgedehnte Sanderflächen an, die über weite 
Strecken von Kiefernwäldern oder Heidevegetation bedeckt sind. Nördlich der 
Masurischen Seenplatte senkt sich die Landschaft allmählich zur Ostsee ab. 
Nur vereinzelt ist die Küste steil ausgebildet. So fällt etwa das Samland in ei‐
ner Kliffküste zum Meer ab.  
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Tief eingeschnittene Buchten sind durch Landzungen, die sich im Zuge lang 
anhaltender Strandversetzung bildeten, vom offenen Meer abgeschnürt. Die 
markantesten Buchten sind das Frische Haff und das Kurische Haff, die durch 
schmale Nehrungen von der Ostsee getrennt sind. 

Im Wintern ist es sehr kalt, im Sommer warm. Etwa zwei Drittel der Fläche 
wurden landwirtschaftlich genutzt; die Pferdezucht (Trakehner) war bedeu‐
tend und im Regierungsbezirk Königsberg wurde Bernstein abgebaut.  

Nach dem Ende des 2. Weltkrieges kam 1945 der größere südliche Teil unter 
polnische, der nördliche Teil unter sowjetische Verwaltung. Aus dem sowjeti‐
schen Gebiet wurde die deutsche Bevölkerung bis 1947 vertrieben, während 
sie im polnischen Verwaltungsgebiet bleiben konnte. 4 

4. Der Krieg 

Der Zweite Weltkrieg, der 1939 unter der Führung Adolf Hitlers im Jahr 1939 
begonnen wurde und bis 1945 dauerte, war die bisher größte "Auseinander‐
setzung" in der Menschheitsgeschichte. Von der Weltbevölkerung war fast ein 
Drittel (aus 61 Ländern) unmittelbar daran beteiligt. Die verbitterten und jah‐
relangen Kämpfe hatten bis dahin unvorstellbare Opfer gefordert und gren‐
zenlose Zerstörungen mit sich gebracht. Weltweit schätzt man die Zahl der 
Opfer auf ungefähr 60 Millionen, darunter sechs Millionen Juden, vier Millio‐
nen deutsche, über zwei Millionen Japaner, fünfzehn Millionen Chinesen, 
sechs Millionen Polen, 300.000 Amerikaner, und fünfundzwanzig Millionen 
Russen. Charakteristisch ist, dass die Zahl der zivilen Opfer die der militäri‐
schen bei weitem überstieg. Höchstens ein Drittel kam bei militärischen Akti‐
onen ums Leben. 

5. Flucht aus Ostpreußen 

Erst nachdem meine Eltern gestorben sind, habe ich mich mit diesem Teil des 
Krieges intensiv beschäftigt. Dieses Kapitel ist relativ lang geworden, obwohl 
ich mehrfach gekürzt habe. Das liegt wohl daran, dass ich unbedingt glaubhaft 
vermitteln will, wie schlimm es war.  

Die Zivilbevölkerung glaubt auch in Ostpreußen noch lange an den „Endsieg“, 
an Hitlers Durchhalteparolen. Am 12.01.1945 beginnt die russische Offensive. 
Die Ostfront bricht zusammen. Der Gauleiter Ostpreußens, Erich Koch, wei‐
gerte sich, den Befehl zur Evakuierung der Zivilbevölkerung zu erlassen. „Und 
während sich die Parteileitung nach Westen absetzt, bleiben Alte, Frauen und 
Kinder im Frontgebiet zurück. Wer vorher packt und flüchtet, wird erschossen. 
Erst als russische Panzer vor der Tür stehen, kommt der Evakuierungsbefehl. 
Überstürzt raffen die Ostpreußen einige wenige Sachen zusammen, nur 25 
Kilogramm darf jeder mitnehmen. Bei klirrender Kälte und zum Teil hüftho‐
hem Schnee flieht die ostpreußische Bevölkerung gen Westen.“  

                                                       
4 Quelle: Encarta, Enzyklopädie Professional 2003 
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„Links und rechts des Weges liegen die, die es nicht geschafft haben. Am Ende 
sind es über 100.000 Menschen. Sie zu begraben ist keine Zeit, zumal der Bo‐
den gefroren ist.“ „Wer auf den tief verschneiten Seitenstraßen nicht stecken 
bleibt oder erfriert, wird Opfer russischer Jagdflieger, die mit ihren MGs in die 
Trecks feuern. Dort, wo die Russen die Flüchtenden einholen, rollen deren 
Panzer über Menschen, Pferde und Wagen hinweg. Überlebende treiben sie 
in die Heimatdörfer zurück.“ 5 

Die russische Armee begann ihre Offensive im Januar,  

„das russische Oberkommando wartete auf den Einbruch der Kälte. Sie würde 
die Wege festigen, Wiesen und Äcker für Panzer befahrbar machen, Flüsse 
und Bäche, Teiche und Seen würden sich mit Eis überziehen. Am 9. Januar 
1945 überfiel der Frost das Land im Osten. Die Temperaturen sanken auf 
zehn, fünfzehn, schließlich auf zwanzig Grad unter dem Gefrierpunkt.“6 

Die Kälte war für die Russen von Vorteil, da sie zu ihrem Leben gehörte, doch 
für die deutschen Flüchtlinge war sie eine Katastrophe. Sie mussten sich zum 
Teil durch Schnee, der „den Pferden bis zum Bauch“ reichte, hindurch schlep‐
pen. Viele Säuglinge erfroren auf der Flucht vor den Russen, die Mütter konn‐
ten sie nicht einmal begraben, sondern mussten sie am Wegrand liegen las‐
sen, sodass BDM‐Mädchen abkommandiert wurden, um „die Puppen am 
Wegrand wegzusammeln“. Jedoch waren dies keine Puppen, die sie aufsam‐
melten, sondern steif gefrorene, menschliche Körper. Die nächsten, die nach 
den Säuglingen und Kleinkindern erfroren, das waren die Alten, sowohl Män‐
ner als auch Frauen.  

Die Soldaten der russischen Armee vergewaltigten Frauen, bezichtigten alte 
Frauen Spione zu sein und erschossen sie aus unmittelbarer Nähe, „deutsche 
Zivilisten [wurden] erschlagen oder erschossen [...] oder bei lebendigem Leibe 
verbrannt. Häufig kam es vor, dass Frauen, vor allen Dingen junge Mädchen, 
sich später umbrachten, nachdem sie mehrmals vergewaltigt wurden.“7 Über 
die Gründe dieses Hasses ist viel geschrieben worden, und es gibt viele Erklä‐
rungen. All dies ändert aber nichts daran, dass es schlimm war.  

Ende Januar ist Ostpreußen abgeschnitten und eine Flucht nach Westen über 
den Landsweg nicht mehr möglich. Die letzte Rettung sind die Häfen im Nor‐
den Ostpreußens: Danzig; Pillau und Gdingen (Gotenhafen).  

Jürgen Thorwald schreibt in seinem Buch „Die große Flucht“ ein Kapitel über 
der Flucht über die Ostsee. Er beschreibt den Winter 1945 mit hohem Schnee 
und scharfem, eiskalten Nordwest‐Wind, der durch Gotenhafen weht.  

„Und die weit auseinander gezogenen Züge der Leiterwagen, auf denen jeden 
Tag neue Flüchtlinge in die Stadt hineinrollten, hatten eher Bergen von 
Schnee geglichen als Fahrzeugen, die unter ihren Planen Menschen bargen.  

                                                       
5 Stefan Preuß, NDR Online  
6 Böddinger, Günter: Die Flüchtlinge. Die Vertreibung der Deutschen im Osten. 
7 Böddinger, Günter: Die Flüchtlinge. Die Vertreibung der Deutschen im Osten. 
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Die Flüchtlinge, die mit der Bahn ankamen, wühlten sich vom Bahnhof aus in 
trostlosen Haufen durch die schneeverwehten Straßen, um irgendwo in Schu‐
len, Baracken oder in Hafenschuppen unterzukriechen und wenigstens Schutz 
vor dem Sturm zu finden.“ „… Schlangen standen vor den neueingerichteten 
Auffangstellen der Marine oder vor Küchen, die in Hafenschuppen und unter 
offenen Holzdächern Brot und Suppe verteilten“, „…vermummte Frauen (gin‐
gen) mit Kindern von Haustür zu Haustür (…) und bettelten um ein Bett oder 
um warme Milch.“ „Man sah auch Kinder, die ihre kranken Mutter auf einem 
Schlitten oder einem Koffer hinter sich her durch den Schnee zogen, um nach 
einem Arzt, einem Bett, einem warmen Winkel zu suchen. Vom Hafen her 
wanderten andere vermummte Gestalten in dicht aufeinander folgenden 
Schüben in die Stadt ‐ es waren Flüchtlinge aus dem Samland, aus dem östli‐
chen Ostpreußen und aus Königsberg, die in Pillau an Bord eines Schiffes ge‐
kommen waren und die man zunächst einmal in Gotenhafen an Land setzte, 
um sie aus der vorerst größten Gefahrenzone herauszubringen.“8 

Am 10. April 1944 kapitulierte Königsberg. Die Rote Armee eroberte am 25. 
April Pillau, so dass von dort keine Seetransporte mehr erfolgen konnten. Die 
letzten Reste aller zerschlagenen deutschen Truppenteile versuchten sich 
über die Frische Nehrung zur Weichselmündung durchzuschlagen, um dann 
zur Halbinsel Hela überzusetzen. Als letztes großes Schiff transportierte die 
"Sachsenwald" noch am 2. Mai 1945 7000 Verwundete und rund 5000 Flücht‐
linge von Hela nach Dänemark. Zuletzt verließ die "Rugard" am 8. Mai mit 
1500 Personen Hela. Damit waren in rund drei Monaten über 600 000 Men‐
schen aus Ostpreußen durch den beispiellosen Einsatz der Schiffsbesatzungen 
gerettet worden. Insgesamt rettete man 2,5 Millionen Menschen auf dem 
Seeweg über die Ostsee.  

„Ich war tief bewegt von dem Elend der Menschen an Bord, die größtenteils 
nur noch das besessen hätten, was sie selber tragen konnten. Die Szenen 
werde ich nie vergessen, als Tiefflieger mit ihren Bordkanonen in die Flücht‐
lingsströme in Gotenhafen hineinschossen und eine Frau, die mit ihren Kin‐
dern neben uns stand, getroffen wurde. Auch sah ich, wie Frauen und Kinder, 
die auf ein rettendes Schiff stürmen wollten, in Panik von den nachdrängen‐
den Menschenmassen zwischen Kai und Schiff ins Wasser gestoßen wurden 
und ertranken.“ 

Kapitän Hans Borgward: "…. Auf der Rückreise nahmen wir bis zu 1400 Ver‐
wundete und Flüchtlinge mit. Sie waren in dreistöckigen Feldbetten in den 
Zwischendecks untergebracht oder lagen an Deck. Überall in den Gängen und 
an Deck mussten wir über Menschen hinwegsteigen. Sie gingen in 
Swinemünde, das noch in deutscher Hand war, wieder an Land. Als die Russen 
im April bereits vor Stralsund standen, brachten wir die Menschen nach Ko‐
penhagen.  

                                                       
8 Siehe da 
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… Die Konvois wurden ständig von russischen Torpedofliegern und gelegent‐
lich auch von russischen U‐Booten bedroht. … Manch ein Schiff wurde in der 
Ostsee aus dem Konvoi heraus versenkt.“ 9 

Von etwa 2,5 Millionen ost‐ preußischen Einwohnern starben 614 000. Jeder 
vierte Ostpreuße wurde ein Opfer von Vertreibung, Ermordung, Freitod, Hun‐
ger, Erfrierung, Krankheit und Verschleppung. Viele Tausende Frauen wurden 
brutal vergewaltigt. 

Es ging nicht nur um Verluste von Gegenständen, sondern um Verlust von 
Heimat, von Zugehörigkeit, von Freunden, Eltern und Verwandten. Es ging 
meistens nur noch um das Überleben, verbunden mit Panik und viel Angst. 
Am Ende gab es oft gar nichts mehr, außer dem eigenen Leben.  

„Die Erlebnisse der schrecklichen Flucht und Vertreibung, die Demütigungen, 
die laufenden Anpassungen und neuen Existenzgründungen haben mein gan‐
zes Leben beeinflusst. Angst, Not und Willkür spiegeln sich noch heute in mei‐
nen Träumen wider.“10 

6. Die Eltern und Brüder meines Vaters 

Mein Großvater väterlicherseits, Benjamin Seeck, wurde am 30.08.1876, seine 
Frau Paula, geb. Neumann, meine Großmutter, wurde am 05.11.1878 in Kö‐
nigsberg geboren. Ihr Sohn Ernst kam am 10.03.1901 zur Welt, Erwin wurde 
1911 und mein Vater wurde am 04.04.1920 geboren. Aus den gefundenen 
Unterlagen ist nur ersichtlich, dass mein Großvater Provenzialsekretär war.  

Aus dem wenigen, was mein Vater erzählte, weiß ich, dass sein Vater eine 
Jagdpacht hatte und somit Hunde, und dass er nur Rieker Schuhe und Mouson 
Seife gelten ließ. Mehr weiß ich nicht. Von seiner Mutter hat er nie erzählt.  

Über meine Urgroßeltern weiß ich, dass sie aus Königsberg stammen (so wie 
viele Generationen vorher). Als ich das Video, das mein Vater drehte, als mei‐
ne Eltern im August 1994 in Königsberg waren (dazu später mehr), sah, erfuhr 
ich noch etwas: Mein Vater sagt beim Filmen zu meiner Mutter: „Und da hat 
die Oma gewohnt, die ich gar nicht kenne, die ist schon gestorben, als ich ein 
Jahr alt war.“  

Es gibt zwei Fotografien von der Familie meines Vaters: Ein Bild, aufgenom‐
men im Februar 1941 anlässlich eines Kaffeetrinkens, zeigt meine Großeltern 
gemeinsam mit Erwin und meinem Vater und das zweite Bild zeigt meinen 
Vater bei seinen Eltern Weihnachten 1943. Auf beiden Bildern trägt mein Va‐
ter Uniform. 

                                                       
9 Kapitän Hans Borgward, der Anfang Januar 1945 als Leichtmatrose auf der „Bukarest“ arbeitete und 
bei Kriegsende Tausende deutscher Flüchtlinge aus Ostpreußen, Gotenhafen, Danzig und Pillau mit 
seinem Schiff vor den Russen nach Westen in Sicherheit gebracht hat.  
10 (Rosemarie Mietsch, aus Ostpreußen, 1945 16 Jahre alt), zitiert in „Bilder, von den wir uns kein Bild 
machen“ von Alexander Korittko 
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Der älteste Sohn Ernst (Beruf Reisender), von dem ein Bild aus dem Jahr 1942 
mit meinem Vater in Berlin existiert –beide in Uniform‐, war der erste Sohn, 
der eingezogen wurde. Er galt jahrelang als vermisst und das Aufgebot, ihn für 
tot erklären zu lassen, wurde von meinem Vater nach unzähligen Versuchen, 
ihn durch das Rote Kreuz finden zu lassen, erst im Oktober 1953 gestellt. Der 
Erbschein datiert aus dem Jahr 1955. Eine absurde Bürokratie, angesichts ei‐
nes Menschen, der nie gefunden wurde. 

Die Brüder Erwin und er hatten Heimaturlaub und sahen sich nach 4 Jahren, 
am 23.08.1944 in Allenstein (heutiges Polen) wieder. Dort lebte mein Onkel 
Erwin und mein Vater stieg auf dem Weg nach Königsberg aus dem Zug aus, 
hoffend, seinen Bruder dort „zufällig“ zu treffen.  

Wann Erwin seine Eltern zum letzten Mal gesehen hat, weiß ich nicht. Ihren 
Sohn Horst sahen meine Großeltern zuletzt am 31.08.1944, während des Auf‐
enthalts meines Vaters in Königsberg.  

Die Daten und das Wissen über das Geschehen während dieses Heimatur‐
laubs vom 23.‐31.08.1944 habe ich einem von meinem Vater geschriebenen 
„Tagebuch“ zu verdanken, welches er nachträglich im Jahr 1945 in amerikani‐
scher Gefangenschaft niedergeschrieben hat.  

6.1. Ein Dokument 

Über diesen Bericht des Heimaturlaubs möchte ich etwas schreiben, weil 
der Umgang damit so symptomatisch für das Schweigen in unserer Familie 
und unsere Scheu dem Erleben meiner Eltern während des Krieges nach‐
zugehen ist. Sogar dann, wenn wir gar nicht mehr fragen müssen, ist in‐
zwischen die Scheu oder wie immer man dieses Gefühl bezeichnen mag, 
so groß, dass wir es auch dann nicht tun, wenn wir nur noch nachlesen 
müssen.  

Es ist unglaublich, wie viele Informationen in diesem Dokument enthalten 
sind, wie sich die Ereignisse innerhalb dieser Woche geballt haben und 
welche unglaublichen Konsequenzen es danach gab.  

Das Dokument war schon lange in unseren Händen. Mein Vater hatte es in 
altdeutscher Schrift verfasst, mit der Schreibmaschine irgendwann abge‐
tippt und mir irgendwann beiläufig übergeben. Ich habe es irgendwann 
eingescannt, formatiert, mit Seitenzahlen versehen, also einfach perfekti‐
oniert. Und habe es nie gelesen. Beim Korrekturlauf des Scanners habe ich 
natürlich Fragmente wahrgenommen, ich wusste also, worum es da geht, 
aber ich habe mich nicht hingesetzt und es vollständig gelesen. Und es war 
kein Zeitproblem, denn das Scannen und korrigieren eines auf einer alten 
Schreibmaschine getippten Dokuments kann Stunden dauern, und diese 
Zeit habe ich mir auch genommen.  

Erst nach dem Tod meines Vaters habe ich es vollständig gelesen. Ganz of‐
fensichtlich ging es meiner Schwester genau so, denn in diesem Dokument 
kam sogar meine Mutter vor (auf welche Weise, erkläre ich in dem Kapitel 
dieser Arbeit, wie meine Eltern sich gefunden haben). Hätten wir es gele‐
sen, hätte sich manche Raterei /Vermutung erledigt.  
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Ich kann nicht erklären, warum ich es nicht gelesen habe. Ich habe nicht 
bewusst gedacht: „Das will ich nicht wissen“ oder „Das darf ich nicht wis‐
sen“. Es war so, als ob mein Auftrag zu diesem Dokument war, mich da‐
rum zu kümmern, dass es in gut lesbarer Form erhalten bleibt. Ich habe 
meinen Vater sogar gefragt, ob es nicht sinnvoll sei, diesen Bericht in das 
Internet zu stellen. Diese Idee machte ihn stolz. Das könne ich versuchen. 
Das habe ich auch nicht getan (vielleicht mache ich es aber noch), sondern 
ich habe es einfach perfekt aufgehoben. Es lag immer bei meinen wichti‐
gen Papieren ganz oben, um es „irgendwann einmal in Ruhe zu lesen“.  

Es gibt überhaupt nichts Niedergeschriebenem meiner Eltern, es war nicht 
die Zeit des Tagebuchschreibens (abgesehen von den wertvollen kleinen 
Kalendern, die mein Vater Jahr für Jahr füllte). Dass mein Vater über diese 
Tage geschrieben hat, sehe ich als ein Zeichen seiner tiefen Erschütterung. 
Vielleicht konnte er die Bilder aus seinem Kopf entfernen, indem er Worte 
fand, sein Entsetzen auszudrücken.  

Es ist ein Wunder, dass dieses Dokument bei dem wenigen war, was er 
nach Kriegsende aus seiner Gefangenschaft mitgebracht hat.  

Zum Zeitpunkt des Schreibens hat er nicht gewusst, dass er seinen Bruder 
erst fast ein Jahrzehnt später und seine Eltern niemals wiedersehen wird. 
Und auch nicht, dass er Irmgard, meine Mutter, die er in dem Bericht er‐
wähnt, 4 Jahre später suchen und 5 Jahre später heiraten wird. Und dass 
er dieses Königsberg, das er so traurig verlässt und das der Anlass war, 
dass er zum ersten und zum letzten Mal in seinem Leben eine Art Tage‐
buch führt, erst 1994, also 50 Jahre später, mit genau der erwähnten Irm‐
gard wiedersehen und kaum noch erkennen wird. Auch dieser Besuch ist 
dokumentiert, diesmal auf Video.  

Ich füge diesen Bericht dieser Arbeit als Anlage bei.  

Während dieses Heimurlaubs begannen die britischen Bombenangriffe auf 
Königsberg (26.‐27.08. Zerstörung des Nordens der Stadt) und wurden vom 
29.‐30.08.1944 fortgesetzt (Innenstadt). Am 30. August feierte mein Vater mit 
seinen Eltern „im Feuersturm“ den 68‐jährigen Geburtstag seines Vaters in 
dem letzten verbliebenen Zimmer ihrer Wohnung. Mein Vater, dem Gefühls‐
äußerungen fremd und peinlich sind, schreibt: „Verstört gehe ich weiter den 
traurigsten Gang meines bisherigen Lebens“ und beschreibt die Zerstörungen 
seiner Geburtsstadt.  

Er schreibt einen langen Brief an Erwin und an Ernst. Und während er seinen 
Brüdern die Bombennacht schildert, kommt ihm zum Bewusstsein, welches 
Glück er und seine Eltern gehabt haben, „dass sie nichts verloren haben“. 
Dann will er die Briefe zu Post bringen und muss durch ganz Königsberg lau‐
fen, weil das Postamt geschlossen ist. Er geht bis zum Hauptbahnhof. „Ich 
gehe den traurigen Weg zurück und nehme mir vor, den Eltern nur zu sagen, 
sie sollten sich die Stadt nicht ansehen!“ 
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Dass seine Eltern kurz nach ihrer Flucht in Kopenhagen gestorben sind, hat er 
viel später erfahren. Ich mache mir Vorwürfe, dass ich am 12. Februar 2007 
nicht zwei Stunden länger bei meinem Vater geblieben bin. Nur zwei Stunden 
mehr, und er hätte nicht allein sterben müssen. Was mag das für ein Gefühl 
sein, wenn man tausende von Kilometern entfernt von dem Tod der Eltern 
erfährt, nicht weiß, was mit den Brüdern geschehen ist, ob sie überhaupt 
noch leben. Weiter und tiefer kann Einsamkeit und Entwurzelung kaum ge‐
hen. Hinzu kommt vielleicht auch noch ein Gefühl der Schuld, dass er zwar in 
Gefangenschaft, aber bei freundlicher Behandlung und ausreichendem Essen, 
seines Lebens sicher ist. 

Erwin, sein 9 Jahre älterer Bruder steht dem Krieg bei dem Treffen 1944 schon 
kritisch gegenüber. Er gerät in russische Gefangenschaft und ist „Spätheim‐
kehrer“.  

Er schlägt seine Kinder mit der Hundepeitsche vor  dem Essen, damit sie es‐
sen, was auf den Tisch kommt. Nahrung ist knapp nach dem Krieg, seine Ner‐
ven am Ende.  

„Soldaten, die in den Krieg ziehen, hinterlassen generell ein Vakuum ‐ in der 
Familie, der Gemeinde und der Arbeit ‐ das von Leuten ausgefüllt wird, die 
zuhause geblieben sind. Wenn sie zurückkehren, finden sie oftmals, dass ihre 
Frauen beide elterlichen Rollen eingenommen haben, dass ihre Kinder mehr 
Verantwortung übernommen haben und ihre Arbeits‐Kollegen in ihr Territori‐
um eingebrochen sind. Unabhängig von psychischen Schwierigkeiten müssen 
die Heimkehrer ihren Platz in Familie und Gesellschaft neu finden. Sie müssen 
Kontakte wiederherstellen und ihren Platz neu verhandeln. Dies stellt eine 
zusätzliche Belastung dar.  

Folgen in der Familie können sein: „Sensibles Reagieren auf Themen, welche 
die Männlichkeit in Frage stellen; Gewalttätige Aggressionen gegen die eige‐
nen Kinder; Gewalttätige Aggressionen gegen die eigene Frau „11 Auf meinen 
Onkel traf dies offensichtlich zu. 

Mein Großvater starb am 23.03.1945 in Kopenhagen. Auf der ärztlichen To‐
desbescheinigung steht als Todesursache: „Urämie, Herzschwäche“, „identifi‐
ziert durch seine Frau Paula Seeck, z.Zt. im Flüchtlingsheim. Für ihn gab es 
noch ein Grab im Block 21, Reihe 26, Grab 13 auf dem Westfriedhof in Kopen‐
hagen.  

Meine Großmutter stirbt am 01.04.1945, neun Tage später. Da war der Platz 
für die vielen toten Flüchtlinge schon knapp geworden. Sie wurde auf dem 
Feld F im Gemeinschaftsgrab 2 Urne 10 (= 8 Tote) beerdigt. „Auch Ihre Mut‐
ter, Frau Paula Seeck, geb. Neumann, geb. 5.11.78 hat die Anstrengungen der 
Flucht und den Tod Ihres Vaters nicht ueberlebt und ist am 1.4.45 an Alters‐
schwäche und Erschöpfung am 1.4.45 in Kobenhavn verstorben.“ 12 

Ich habe meine Großeltern väterlicherseits nie kennengelernt.  
                                                       
11 Aus Trauma‐Informations‐Zentrum, Artikel: Traumata: Krieg 
12 Flygtlingeadministrationen Kartoteket, Kobenhavn K, d. 15. Oktober 1946 an Horst Seeck D 933 753, 
Garswood Park Nr. 50 P.W.W. Camp, Wigan Lancs, Great Britain, Ashton in Makerfield 
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7. Die Eltern und Geschwister meiner Mutter 

Der Vater meiner Mutter ist am 18. Juli 1899 in Königsberg zur Welt gekom‐
men. Als er 15 Jahre alt war, brach der 1. Weltkrieg aus. 1922, mit 23 Jahren 
war er bereits verheiratet. Seine Frau Margarete Charlotte starb bei der Ge‐
burt meiner Mutter am 27. Februar 1926. Da war er 27 Jahre alt. Sie ließ ihn 
mit seiner 4‐jährigen Tochter Christel und der Neugeborenen Irmgard (meiner 
Mutter) zurück.  

Er heiratete ein halbes Jahr später die erst 19 Jahre alte Elise (geb. 
19.08.1907), meine Oma. Sie brachte noch 5 Kinder zur Welt: Inge: 25.11.1928 
(starb mit 33 Jahren gemeinsam mit ihrer Tochter und Schwiegermutter am 
04.07.1961 bei einem Autounfall – ihr Mann steuerte den Wagen), Anni: 
26.02.1931 (starb an den Spätfolgen Diabetis mellitus Typ 1 im Jahr 1994 mit 
63 Jahren), Udo: 24.09.1934 (starb im 20. Mai 2000 mit 65 Jahren an Nieren‐
krebs), Gisela: 29.01.1937 und Reinhardt: 24.02.1943. Zwischen den einzelnen 
Kindern hatte sie mehrere Fehlgeburten. 

Als der 2. Weltkrieg ausbrach, war er 40 Jahre alt und hatte 6 Kinder und das 
7. Kind kam mitten im Krieg zur Welt.  

Er war cholerisch. Seine „Anfälle“ waren gefürchtet.  

„… in meinem Mann habe ich keine Stütze, der hat an nichts Freude, auch für 
nichts Verständnis. Sein Zustand ist wohl etwas besser geworden, langt aber 
manche Tage zu, um einem das Leben zur Hölle zu machen, manchmal wegen 
einer nichtssagenden Kleinigkeit.“13 Ich habe einen davon als Kind in Dresden 
angstvoll miterlebt, als wir –meine Mutter und ich‐ dort in Dresden zu Besuch 
waren. Meine Mutter schloss mich und sich zur Sicherheit in ein Zimmer ein, 
bis der „Anfall“ vorüber war.  

Er wurde 91 Jahre alt, seine Frau starb Jahre vor ihm und von seinen 7 Kindern 
lebten bei seinem Tod noch vier. Bis zum Ende blieb sein Zorn auf die Welt 
groß. Seine Nachbarn in Dresden litten unter seinen Ausbrüchen, die so aus‐
fallend waren, dass ich es hier nicht schildern möchte.  

Ich bin aus falscher Loyalität nicht zur Beerdigung meiner Oma gefahren. Ich 
hatte das Gefühl, dass ich gegen meine Mutter bin, wenn ich diese von ihr so 
ungeliebte Frau beweine. Ich empfand schon seit Jahren Hochachtung für sie. 
Sie wollte auch ihren beiden Stieftöchtern ‐ trotz deren stets spürbare Ableh‐
nung – eine gute Mutter zu sein. Mein Großvater arbeitete im Schichtdienst 
bei der Eisenbahn und mit diesem Lohn hatte sie 7 Kinder zu ernähren. Alle, 
bis auf ihre Stiefkinder haben studiert (2 Ärztinnen, 1 Zahn‐ 1 Tierarzt und 
eine Gymnasiallehrerin). Nur die zwei Schwestern aus erster Ehe haben kei‐
nen akademischen Abschluss.  

                                                       
13 Zitat aus Brief meiner Großmutter an meine Mutter vom 21.11.1950 
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Die Briefe, die sie an meine Mutter während der Zeit ihrer Schwangerschaft 
mit mir (1950‐1951) geschrieben hat, habe ich auch in dieser „Schatzkiste“ 
gefunden. Sie schreibt regelmäßig und liebevoll, an dem Leben meiner Eltern 
teilnehmend. Meine Mutter konnte die Schilderungen ihrer Stiefmutter über 
das schwierige Leben im Osten nur als Aufforderung, ihr die fehlenden Dinge 
zu beschaffen, interpretieren. Das andere, das an ihrem Leben Teilnehmende, 
konnte sie nicht erkennen. 

Am 23.08.1950 schreibt sie, wer ihr alles zum Geburtstag geschrieben hat. 
„Christel (die leibliche Schwester meiner Mutter) hat mir auch geschrieben, 
aber dieselben Worte wie jedes Jahr. Sie gratuliert und wünscht alles Gute. 
Nicht einmal zu ein paar herzlichen Worten hat sie Zeit.“  

Tante Christel, inzwischen über 80 Jahre, lebt noch. Außer, dass sie schlecht 
hört, geht es ihr ausgezeichnet. Sie hat ihr Haus nach dem Tod ihres Mannes 
verkauft und lebt in einer 2‐Zimmer‐Wohnung in der Nähe ihres Sohnes. Mit 
ihm habe ich seit dem Tod meines Vaters Kontakt. „Familie hat sie nie ge‐
mocht“, sagt er. Sie ist froh, dass sie weit weg von allen war, und sie war im‐
mer froh, wenn sie keiner besuchen wollte.  

8. Lebenslauf meiner Eltern 

8.1. Mein Vater 

Mein Vater wurde am 04.04.1920 als „Nachzügler der Familie“ in Königsberg 
geboren. Er begann direkt nach seinem Abitur im Jahr 1937 mit seiner Bank‐
lehre bei der „Bank der ostpreussischen Landschaft“ in Königsberg. Nach be‐
standener Prüfung wurde er dort am 01.10.1939 angestellt.  

Ein Jahr später, am 01.10.1940, wurde er zur Luftwaffe einberufen. Er war 
Bordfunker. Im Januar 1945 geriet er in amerikanische Gefangenschaft, kurz 
zuvor wurde seine linke Schulter durch ein Explosivgeschoss verletzt. Zunächst 
war er ca. drei Monate in franz. Lazaretten, bevor er am 04.04.1945 nach 
Nebraska (U.S.A.) verschifft wurde. Von dort wurde er im April 1946 nach Eng‐
land verschifft. Dort musste er sich einer Leistenbruch‐Operation, hervorgeru‐
fen durch schwere Farmarbeit, unterziehen. Im April 1948 wurde er entlassen.  

„Amerikanische Studien mit 62 Kriegsgefangenen im Zweiten Weltkrieg erga‐
ben, dass vier von fünf mindestens einmal im Leben mindestens eine psychi‐
sche Störung hatten. Neun von zehn hatten abnorme MMPIs (Minnesota 
Multiphasic Personality Inventory14)und die Hälfte gab Biographien an, wel‐
che die Vermutung einer PTBS (Posttraumatische Belastungsstörung) im ers‐
ten Jahr nach dem Erlebnis nahe legen. Fast ein Drittel berichtete auch nach 
40 Jahren noch solche Symptome …“.15 

                                                       
14 Ein aus 566 Items bestehender Persönlichkeitsfragebogen, der für klinische Diagnosen entwickelt 
wurde. Mit dem Fragebogen werden krankhafte und störende psychische Auffälligkeiten erfasst (Ha‐
thaway & McKinley, 1972). 
15 Träume Informationszentrum TIZ, Verfasser: Klaus Rüegg 
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Als Folge des Krieges litt er unter „Schmerzen in der rechten Schulter und im 
oberen Wirbel‐Lenden‐Bereich, verbunden mit Schwindelzuständen. Diese 
sind erstmal im Jahr 1952 aufgetreten, seitdem mehrfach wiederholt mit Ab‐
ständen von 1,5 Jahren, behandelt durch Massagen. Die Ursache: „Im April 
1944 bin ich mit einem Kampfflugzeug (Ju 88) nach einem Flug gegen England 
in der Normandie bei Caen abgestürzt. Ein Motor der Maschine hatte über der 
englischen Küste Feuer gefangen. Beim Rückflug mit einem Motor verlor die 
Maschine ständig an Höhe und stürzte schließlich in einen Wald. Ich war Bord‐
funker in der Maschine. Der Flugzeugführer und der Beobachter haben den 
Absturz ebenfalls überlebt.“16 

Im Kapitel über seine Eltern und Brüder habe ich über meinen Vater bereits 
geschrieben. Die Nachricht über den Tod seiner Eltern erreichte ihn am 
18.10.1946. „Brief aus Dänemark mit Totenscheinen“, notierte er in sein klei‐
nes Notizbuch. Am 19.10. schreibt er nichts. Am 20.10, 21.10., 22.10., 23.10 
und 24.10. steht „russisch gelernt“ und am 25.10. „Kartoffelmieten mit Erde 
bedeckt“.  

7,5 Jahre, d.h. von seinem 20. bis zu seinem 28. Lebensjahr war er im Krieg. 
Als er entlassen wurde, hatte er nichts, außer ein paar persönlichen Dingen, 
wie einem Soldbuch, einer Uhr, ein paar Briefe und Bescheinigungen. Mehr 
nicht. 

8.2. Meine Mutter 

Meine Mutter wurde am 27. Februar 1926 in Königsberg geboren. Ihre Mutter 
starb bei ihrer Geburt. Da war ihre Schwester Christel 4 Jahre alt (siehe auch 
„Meine Großeltern“). 

Meine Mutter begann direkt nach der Erlangung der mittleren Reife eine 
Banklehre bei der „Bank der ostpreussischen Landschaft“ in Königsberg. Nach 
bestandener Prüfung wurde sie dort am 01.10.1944 als Buchhalterin über‐
nommen. 

Etwa 4 Monate später, etwa Januar/Februar 1945 trat sie die Flucht aus Kö‐
nigsberg, gemeinsam mit ihren Schwester Christel und Inge an.  

Meine Großmutter war bereits im Sommer 1944 mit den vier anderen (Stief‐) 
Geschwistern nach Bielatal geflohen. Ihr Bruder Hans besaß dort eine Holz‐
mehlmühle, wo sie alle unterkommen konnten. Das war zunächst das Ziel der 
drei Schwestern. Mein Großvater war an der Front.  

Tante Christel hat ihrem Sohn erzählt, dass sie mit dem Zug Gotenhafen er‐
reichten und es ihnen nicht gelang, einen Platz am 30.01.1945 auf der „Wil‐
helm Gustloff“ zu erkämpfen, dessen Versenkung am 30. Januar 1945 durch 
das russische U‐Boot S‐13 Günter Grass in seiner Novelle „Im Krebsgang“ be‐
schreibt.  

                                                       
16 Schreiben meines Vaters an das Versorgungsamt Frankfurt vom 29. April 1964, am Ende wurden im 
25% Erwerbsfähigkeitsminderung wg. Verwachsungsbeschwerden mit rezidivierenden Wurzelreizer‐
scheinungen bewilligt.  
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Für Tante Christel war längerfristig das Ziel Hannover, denn sie wusste von 
einer ehemaligen Arbeitskollegin aus Königsberg, dass bei der (späteren) Fa. 
Nordsee in Hannover eine Stelle zu vergeben ist. Ihre Hoffnung trat ein. Sie 
bekam diesen Job. Und sie lernte Willi kennen. Der hatte eine Wohnung und 
deshalb heiratete sie ihn. So war sie untergebracht und hatte Geld zum Über‐
leben.  Das war das Wichtigste für sie. 

Die Geschichte meine Mutter differiert ein wenig: Sie erzählte, dass sie davon 
erfahren hatten, dass ein Lazarethschiff von Königsberg nach Swinemünde 
fahren sollte.  

Sie fand um 4.00 Uhr morgens bei minus 20 Grad mit vielen anderen das 
Schiff, das Schwerverletzte transportieren sollte. Sie drängelte sich energisch 
durch die wartende Menge, zeigte ein vorher organisiertes Bild eines See‐
manns in Uniform dem Wachhabenden vor, behaupte, an seine Solidarität als 
Kamerad appellierend, dies sei ihr Bruder und sie und zwei Schwestern, für die 
sei ebenfalls Schiffkarte benötigte, seien Krankenschwestern. Sie bekam die 
Schiffskarten. Ihre Schwester Gisela erzählte mir später, sie habe den Män‐
nern schöne Augen gemacht! Meine Mutter? Niemals! 

Von dort wollten sie mit dem Zug nach Greifswald weiterfahren. Sie saßen 
schon seit Stunden in dem Zug, der immer noch auf dem Swinemündener 
Bahnhof stand, als Fliegeralarm ausgelöst wurde. Einer Intuition folgend (an‐
ders ist es nicht erklärbar, dass sie die kostbaren Plätze im Zug aufgaben), 
stürzten sie aus dem Zug und warfen sich flach in das nächste Feld. Als der 
Bombenangriff vorüber war, war um sie herum alles verwüstet.  

Eine Bombe war nicht sehr weit hinter ihnen eingeschlagen und hatte ein 
Loch in der Größe eines Hauses hinterlassen. Die Leute, die sich weiter ent‐
fernt niedergeworfen hatten, waren durch die Bombensplitter getötet wor‐
den. Nur durch die Nähe der Schwestern zum Einschlag waren die Splitter 
über sie geflogen. Der Zug war restlos zertrümmert und voller Leichenteile.  

Dies ist eine der wenigen Geschichten, die meine Mutter von ihrer Flucht er‐
zählte. Sie erzählte sie nicht nur einmal. Und sie erzählte sie immer lachend. 
Warum konnte ich nicht den Schock in diesem Kichern erkennen?  

Sie schlugen sich bis nach Bielatal durch. Niemand weiß genau, wie sie es ge‐
schafft haben. Mit dem Zug, zu Fuß, auf jeden Fall kamen sie zu Dritt in 
Bielatal an. Meine Tante Gisela kann sich noch heute daran erinnern, wie fas‐
sungslos alle waren, als die drei lebend auftauchten. Tante Inge hatte („ es 
gab doch wirklich Wichtigeres“) einen Schulranzen voller Klaviernoten dabei. 
Das war ihr Fluchtgepäck. Unterwegs hatte sie noch ein Lexikon gefunden, 
dass sie ebenfalls beharrlich mit sich bis in die neue Heimat schleppte.  

Die ganze Dramatik dieser Flucht konnte ich erst Jahrzehnte später nachvoll‐
ziehen, als ich die persönlichen Fluchtberichte von unzähligen anderen Men‐
schen gelesen habe.  
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Meine Mutter war schon mit 6 Jahren lungenkrank. Nach der Flucht wurde sie 
mit hohem Fieber zum Arzt gebracht. Sie „hatte die Motten“17. Der Arzt emp‐
fahl meiner Oma, dem Kind alles zu geben, was möglich ist, denn ihre Tage 
seien gezählt.  

Sie habe gesagt (Aussage von Tante Gisela), dass sie hier nicht sterben wolle 
und sei trotz dringendem Abraten des Arztes allein nach Kahla gezogen. Der 
Bruder ihrer Stiefmutter, Onkel Hans, den sie über alles liebte und dem sie 
vertraute, hatte ihr eine Arbeit in Kahla beim Sägewerk Paul Otto als Kontoris‐
tin verschafft. Dort arbeitete sie ein Jahr lang.  

Warum sie von dort nach Jena zog, weiß ich nicht. Vielleicht einfach nur, weil 
sie wusste, dass sie noch etwas anderes aus ihrem Leben machen will. Sie be‐
suchte die pädagogische Fachschule in Jena, dann die Oberschule vom Herbst 
1946 ‐ 1948, um das Abitur nachzuholen. Dieses nutzte sie, um an der Univer‐
sität in Jena ein Jahr bis zum Herbst 1949 Jura zu studieren.  

Als aus der Sowjetischen Besatzungszone (SBZ) am 7. Oktober 1949 die Deut‐
sche Demokratische Republik (DDR) wurde, flüchtete meine Mutter in den 
Westen. Ihr Ziel war Hannover, da dort ihre ältere Schwester Christel lebte.  

Parallel verläuft ein anderer Lebenslauf:  

Ihre Mutter starb –wie schon erzählt‐ bei ihrer Geburt. Ab dem 6. Jahren war 
sie in mehreren „Heilanstalten“ wegen Hilusdrüsen TB und Schatten auf der 
Lunge. 1938 litt sie unter offenen TB mit Pneu bis 1950. 1944 löste eine Blind‐
armentzündung hohes Fieber aus, sie hatte eine spät entdeckte vereiterte 
Mandelentzündung, litt unter Migräne und war in einem schlechten Allge‐
meinzustand.  

1945 im Jahr ihrer Flucht erkrankte sie an Scharlach mit einer darauf folgen‐
den Hirnhautentzündung. Ein Jahr später eine Kieferhöhlenentzündung, die 
operiert werden musste. 1947 folgten ständige Fieberanfälle und eine beidsei‐
tige TB. Hinzu kam Doppelpneu mit anschließender Rippenfellvereiterung. Ab 
1944, d.h. ab ihrem 18. Lebensjahr war sie jahrelang ständig krank.  

Die Auseinandersetzungen, die sie mit Ärzten führte, füllten Ordner. 

Sie sagte meinem Vater kurz vor ihrem Tod, „ich habe mich körperlich nie 
richtig wohlgefühlt“. Jahrelang wiederholte mein Vater fassungslos diese Aus‐
sage.  

„Trauer führt zur Krankheit“, habe ich während meiner Ausbildung gelernt 
und „Krankheit führt zur Trauer“. Die Traurigkeit über ihre Krankheiten hat 
meine Mutter am Ende aussprechen können.  

                                                       
17 „Die Motten haben“ ist ein gebräuchlicher Ausdruck für die durchlöcherte Lunge auf dem Röntgen‐
bild. 
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9. Meine Eltern und Ostpreußen  
Heimat und Königsberg 

Meine Eltern wurden beide in Königsberg / Ostpreußen geboren, so wie ihre 
Eltern und Großeltern und ihre Vorfahren schon Generationen davor. Meine 
Mutter verließ ihre Heimatstadt im Winter 1944, mein Vater im August 1944 
nach einem Heimaturlaub. Sie sahen sie gemeinsam, genau 50 Jahre später, 
im August 1994 wieder. 

Über den Besuch im August 1994 gibt es ein Video. Mein Vater, dem das Fil‐
men nicht so lag und von daher die Tendenz hatte, etwas wild mit der Kamera 
rumzuschwenken, hält bei diesem Video drauf. Stundenlang wird die Fahrt 
durch ostpreussische Sommerlandschaften gefilmt. Eine Straße, eine Allee, 
Bäume, Bahnhof Cranz „(noch wie früher“), Königsberger Straße, „hier ging es 
früher zum Strand“. Dazwischen Schwenke auf wunderschöne, aber völlig 
zerfallende Häuser. „Da stand die Bank“, ruft meine Mutter (Sie meint die 
ehemalige Bank der ostpreussischen Landschaft, wo beide ihre Ausbildung 
gemacht haben). „Wo?“, fragt mein Vater und saust mehrmals über das völlig 
zerstörte Gebäude mit seiner Kamera hinweg. Bei dem Ausruf „Schwarze 
Störche“, wacht die Reisegruppe auf. Aufgeregte Zurufe, helfende Anweisun‐
gen an meinen Vater, der nur noch mit der Kamera sucht und nicht mehr mit 
seinen eigenen Augen sieht. Es ist, als ob er die Kamera zwischen sich und den 
Rest der Welt hält. „Wo ist der andere Storch“, ruft er filmend und man gibt 
ihm Anweisungen nach recht oder links zu schwenken. 

Meine Eltern, vor allem meine Mutter, waren war tief verbunden mit der ost‐
preußischen Landschaft, mit dem Meer und mit dem Badeort Rauschen18. 
Mein Opa hatte dort vor dem Krieg eine Art Gartenhaus, und dort muss sie 
unbeschwerte Zeiten erlebt haben. Sie hat sich immer ein Haus am Meer ge‐
wünscht. Sie spielte Lotto, soweit ich zurückdenken konnte, und immer haben 
wir auf den Jewinn19 für das Haus am Meer gehofft. Das war mehr als ein 
Wunsch. Auch ich glaube auch immer noch, dass das die Erfüllung meines Le‐
bens sei, wenn es mir gelingt, ein Haus am Meer zu besitzen, möglichst in den 
Dünen.  

Als ich die ersten Bücher über das ländliche Leben in Ostpreußen las, wusste 
ich viel, was ich gar nicht bewusst wissen konnte und war selber verblüfft. 
Ausdrücke aus der Landwirtschaft, ostpreußische Begriffe, deren Bedeutung 
ich wusste, ohne aber, woher dieses Wissen kommt. Ich habe das Gefühl, dort 
auch gelebt zu haben, dabei gewesen zu sein. Obwohl meine Eltern auch da‐
rüber, wie über alles, was mit „früher“ zusammenhing, nichts erzählt haben. 

Es gab ab irgendwann das „Zuhause“ in Frankfurt, wo irgendwann die berufli‐
che Laufbahn meines Vaters bei der Deutsche Bundesbank endete. Deshalb, 
und weil meine Mutter sich weigerte, noch einmal umzuziehen, blieben sie 
dort.  
                                                       
18 Bereits zur deutschen Zeit ab dem frühen 19. Jahrhundert bis 1945 war Rauschen ein bekanntes See‐
bad und Naherholungsgebiet für die Bewohner der Stadt Königsberg (Preußen).  
19 Im Ostpreußischen gibt es kein „g“, nur das „j“, was die Sprache für mich so gemütlich macht. 
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In seinem Nachlass fand ich den Beweis, dass er eine Woche nach unserem 
Einzug in Frankfurt ein Versetzungsgesuch nach Kiel geschrieben hat. Auf die‐
sem hatte er vermerkt: „nicht abgeschickt. Horst Seeck“. Er war gründlich, 
und meine Mutter konnte sehr sicher in ihren Wünschen sein. Sie konnte und 
wollte nicht mehr. In dieser Wohnung wollte sie bleiben. Später bestand sie 
darauf, dass sie auch in dieser Wohnung sterben will. Das tat sie dann auch 
viele Jahre später, aber viel zu früh.  

Sie hatten beide nichts, als sie sich in Hessen trafen, außer ihrer gemeinsamen 
Herkunft und somit ihren Erinnerungen an Ostpreußen und Königsberg. Das 
war die Basis ihrer Ehe. Und sie hatten den festen Willen, das Vergangene 
ruhen zu lassen und zielstrebig ein materiell sicheres Leben aufzubauen.  

Auf dem Grabstein meiner Eltern steht „geb. in Königsberg“. Das war meinem 
Vater das Wichtigste. Den Geburtsnamen meiner Mutter haben wir vergessen 
hinzuzufügen. Auch dem Steinmetz fiel es nicht auf. Als mein Vater starb, 
tauchte die Frage, ob wir das nachholen sollten, kurz auf. Wir haben es gelas‐
sen. Der Geburtsname war anscheinend nicht wichtig. Nur der Geburtsort.  

10. Die Suche  

Während und nach dem Krieg wurde gesucht. Hunderttausend Familien wa‐
ren auseinandergerissen. Frauen vermissten ihre Männer, Kinder ihre Eltern, 
Geschwister suchen sich und Frauen ihre Kinder. Das Chaos ist unüberschau‐
bar. Überall hängen Zettel mit „Gesucht wird“ oder „Es lebt …“. Im Oktober 
1945 gründete das Deutsche Rote Kreuz einen Suchdienst; ehrenamtliche Hel‐
fer befragen Heimkehrer, drucken Anzeigen, sammeln Daten. Bei dem „Aufruf 
zur Registrierung der Kriegsgefangenen und Vermissten“ der Bundesregierung 
im Februar 1950 werden innerhalb weniger Tage 69.000 Kriegsgefangene, 
über 1,1 Mill. Wehrmachtsverschollene und fast 200.000 Zivilverschollene 
gemeldet. Ab April existiert eine zentrale Namenskartei und im Dezember 
1950 geht eine Vemisstenliste in 38 Bänden in Druck. Die Vermisstenbildliste, 
die im Dezember 1957 in Druck geht, enthält in knapp 200 Einzelbänden rund 
900.000 Lichtbilder. Auf einen Aufruf im Radio melden sich manchmal 15 
Mütter oder Väter, hoffnungsvoll, dass es sich um ihr Kind handelt. Der Kin‐
dersuchdienst des DRK ist jedoch sehr erfolgreich. Fast alle registrierten Kin‐
derschicksale können aufgeklärt werden. Durch den Fall der Mauer und das 
Öffnen von osteuropäischen Archiven konnten noch einmal viele Suchmel‐
dungen aufgeklärt werden. „Heute erreichen jährlich immer noch bis zu 4.000 
neue Anträge den Suchdienst des DRK. Neben Kriegswaisen sind es nun oft die 
Enkelkinder, die ihre Familiengeschichte erforschen.“ 20 

Über Gräbern auf dem Friedhof in Kopenhagen habe ich die vielen Kreuze: 
„unbekanntes Flüchtlingskind“ gesehen. Meiner traurigen Phantasie über die‐
se schlichte Aussage sind keine Grenzen gesetzt.  

                                                       
20 Imke Andersen, NDR Online 
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Mein Vater ließ meine Mutter suchen. Für uns Kinder eine romantische Vor‐
stellung. Aber er hat nicht nur meine Mutter gesucht. Er hat über das Rote 
Kreuz seine Eltern und seinen Bruder Ernst und über seinen ehemaligen Ar‐
beitgeber „Bank der ostpreußischen Landschaft“ alle gesucht, die er von dort 
namentlich kannte. „Leider muss ich Sie sehr enttäuschen. Weder Herr Bendig 
noch Herr Mertinat haben sich bisher hier gemeldet“, schreibt am 28.04.1948 
„Der Treuhänder des Vermögens aller in der britische Zone ausgewichenen 
Landschaftlichen Banken“ und „Horst Bergatt ist vermisst, aber vor wenigen 
Wochen ist seine Schwester Traute aus Königsberg gekommen und … „ – es 
folgt eine ausführlichere Beschreibung dessen, was Traute Bergatt jetzt vor 
hat und welche Möglichkeiten es gibt, sie zu kontaktieren.  

Es wird getröstet, dass „Schweigen durchaus nicht gleichbedeutend mit Tod 
oder Vermisstsein“ sei. „… gerade viele von den Jüngeren legen keinen be‐
sonderen Wert auf Verbindung mit dem alten Institut“.  

Aber: „Fräulein Irmgard Paeslack (meine Mutter) soll in (15) Kahla Thür., 
Bahnhofstr. 1 sein“, wird im Nebensatz erwähnt.  

Die „Flygtlingeadministration Kartoteket in Kobenhavn teilte meinem Vater 
auf seine Anfrage am 15.10.1946 auch mit, dass „Seeck, Ursula (seine Schwä‐
gerin) und ein Pfarrer Schliewe aus Königsberg (Vater seiner Schwägerin) „in 
unserer Kartei nicht verkartet (sind) und duerften sich demnach nicht in Dae‐
nemark aufhalten.“ 21 

Und er sucht seine Kriegskameraden: Am 29.08.1949 teile das Bayerische Rote 
Kreuz ihm mit, dass „über den Gesuchten Helmut Kadler keinerlei Meldungen 
vorliegen“, aber dass seine Schwester gefunden wurde, und mein Vater ver‐
merkt: „31/3/50 geschrieben“.  

Am 21.05.1948 bekam mein Vater von der Stadt Wildungen die „Zuzugsge‐
nehmigung“ „zu seinen Angehörigen Seeck“. „Grund: Einweisung durch Gie‐
ßen liegt vor.“ So war er in der Nähe seines Bruders Erwin, der jedoch erst 2 
Jahre später als Spätheimkehrer aus russischer Gefangenschaft zurückkehrte. 
Am 16.10.1948 folgte die „Einweisungsanordnung“ der Stadt Bad Wildungen 
bei Ella Briele, Am Schlossberg 5.  

Meine Mutter reiste aus Hannover aus dem Caritas Heim an. Sie hatte eine 
Besuchserlaubnis vom 14.10.‐14.11.1949 erhalten. Das ist das einzige schriftli‐
che Dokument darüber, dass sie sich nicht nur gefunden, sondern auch be‐
sucht haben.  

                                                       
21 Flygtlingeadministrationen Kartoteket, Kobenhavn  
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11. Meine Eltern finden zueinander 

Zum Zeitpunkt der Mitteilung vom 28.04.1948, dass sich meine Mutter, Fräu‐
lein Irmgard Paeslack in (15) Kahla Thür. befinden soll, war meine Mutter für 
meinen Vater wohl „nur“ eine mehr oder weniger gute Bekannte, die schein‐
bar in seiner Nähe in Königsberg gewohnt hat und die er wohl auch bei der 
Bank kennengelernt hat, obwohl er schon nicht mehr dort angestellt war, als 
sie ihre Lehre begann.  

Sie findet in seinem Bericht über seinen letzten Heimaturlaub vom 23.08.‐
01.09.1944 (Bombennacht in Königsberg) wie folgt Erwähnung: „Wir bekom‐
men noch einen Besuch. Irmgard kommt mit ihrem Vater und ihrer Schwester. 
Sie wissen nicht, wo sie bleiben sollen. Ihre Wohnung ist durch Luftdruck stark 
durcheinander geraten. Sie bitten um ein Glas Wasser. Jetzt eine große Kost‐
barkeit. Ich habe den Eindruck, sie hofften bei uns Quartier zu finden, aber wir 
haben ja keinen Platz. Später erzählt mir Irmgard, sie hätten in Kalthof drau‐
ßen in einem Straßenbahnwagen geschlafen.“22 

Geflirtet hat er aber an diesem Tag mit „einem Fräulein“, das im Kino neben 
ihm saß. Er brachte sie sogar nach dem Kino nach Hause, mehr wurde aber 
nicht daraus. Er war schüchtern und Frauen blieb er sein ganzes Leben lang 
gegenüber skeptisch.  

Am 30. April 1948 notiert mein Vater in sein kleines Notizbuch von 1948: 
„Brief von Frau Reiner, Adresse von Irmgard“. Den ersten Brief der Kontakt‐
aufnahme und die Antwort meiner Mutter gibt es nicht mehr. Aber ab diesem 
Zeitpunkt gab es brieflichen Kontakt.  

Mein Vater ist in Bad Wildungen sehr aktiv. Er führt Buch über alles, was er 
unternimmt. Es ist ein sehr aktives Leben. Er hat so viel nachzuholen. Er be‐
sucht Buchführungskurse, macht Steuerrechtkurse an der VHS und besucht 
eine Tanzschule. Er ist jeden Abend unterwegs, hält sich oft bei seiner Schwä‐
gerin auf, kümmert sich um seinen Neffen und seine Nichten, geht ins Kino 
und zum Tanzen.  

Am 3. Juli 1949, der 700‐Jahr‐Feier von Bad Wildungen z.B. „21.30 Ulla u. Frl. 
Herta getroffen. Getanzt im Festzelt“. 21. Juni: „Helga zur Arbeit abgeholt“, 
am selben Tag „Post von Irmgard“. Mit Helga gibt es viele Treffen bis zur letz‐
ten Eintragung am 11. August „Helga getroffen. Unterhalten“. Das ist wohl das 
Ende. Dazwischen gibt es die Damen Larisch und Kramm und Herta wird auch 
eingeladen. Das Foto vom Sommer 1949 zeigt Ilse, die es auch mit „Deine Ilse“ 
signiert hat. Die gab es also auch noch.  

Meine Mutter schreibt Karten und Briefe, er antwortet. Am 13. Oktober no‐
tiert er „Irmgard ist da! Zimmer in Ranzenstr. bei Frau Höhne besorgt“. Zwei 
Tage später leihen sie sich von „Jung und Schleiermacher“ zwei Räder. „Mit 
Irmgard zum Edersee zur Talsperre, am See entlang, kurz vor Waldeck Räder 

                                                       
22 Branch Camp Kearney, 1. Juli 1945, nachträgliche Schilderung meines Vaters seines Genesungsurlaubs 
vom 23.08.‐01.09.1944 
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geschoben zur Straße hinauf. Vor Bahnhof Waldeck Irmgard verunglückt. Per 
Bahn zurück.“ Sie hat sich den Arm verrenkt, aber zwei Tage später notiert er, 
dass er mit ihr „in Pantoffeln“ getanzt hat. Das zu lesen ist schön für mich. Es 
klingt nach einem verliebten Paar.  

Und die letzte Eintragung am 22. November 1949 lautet: „12.00 Standesamtl. 
Trauung, 15.00 Kirchl. Trauung.“ Noch zwei Tage vorher, am Sonntag, dem 20. 
November wurde wohl alles noch einmal in Frage gestellt. Sie waren bei den 
Eltern der Schwägerin (der Vater ist als Pfarrer tätig) und er schreibt: „Abends: 
mit Irmgard bei Schliewes. Versöhnung!“ Dieser Pfarrer Schliewers traut sie 
am 22.11.1949. 

12. Angekommen und der schwere Anfang 

Die zwischen 1930 und 1945 Geborenen nennt man Kriegskinder. Meine El‐
tern sind 1920 und 1926 geboren. Sie waren Jugendliche, meine Mutter war 
13, mein Vater 19 Jahre, als der Krieg ausbrach. Endlich hat man angefangen 
zu sehen, was Kriegserlebnisse bei Kindern auslösen kann. Darüber, was der 
Krieg bei diesen Jugendlichen ausgelöst hat, denen die wichtigen Jahre des 
Erwachsenwerdens genommen wurde, gibt es noch keine Bücher. Und natür‐
lich auch nicht darüber, was diese Kriegstrauer bei den Kindern dieser Jugend‐
lichen ausgelöst hat.  

Der Krieg verändert alles. Nichts ist danach mehr, wie es vorher war.  

Bei meinen Eltern kam hinzu, dass der Krieg ihnen die Wurzeln der Heimat 
nahm. Besonders für meine Mutter, die bereits massive Veränderungen ihres 
Lebens als Kind erfahren musste, war ihre Heimat das Einzige, was bis dahin 
stabil geblieben ist. Beide litten nicht nur unter dem Verlust von Freunden, 
Bekannten, Nachbarn und Besitz, sondern ihnen wurde von einem zum ande‐
ren Tag der vertraute Lebensraum genommen. Das, was einmal Heimat war, 
war für immer verloren. Die Wohnung, die Stadt, die ganze Umgebung, die 
ganze Landschaft.  

Zwei verstörte Menschen, meine Mutter und mein Vater hatten sich gesucht 
und gefunden, geheiratet und wollten gemeinsam eine Zukunft wagen.  

12.1. Freunde und Bekannte 

Die Schwägerin (für mich Tante Ursel), die 3 Kinder hatte und deren Mann 
(der Bruder meines Vaters) in russischer Gefangenschaft war, waren zunächst 
der einzige Bezugspunkt. Tante Ursel verweigert meiner Mutter bald den Zu‐
tritt zu ihrer Wohnung, da sie Ansteckung durch die TB meiner Mutter fürch‐
tet. Dies ist der wichtigste Kontakt, den sie in Bad Wildungen hatten. Mein 
Vater ging in dieser Wohnung, bevor meine Mutter kam, ein und aus, küm‐
merte sich um die Kinder, machte mit ihnen Spaziergänge und Hausaufgaben.  

Die wohl damals entstandene Feindschaft zwischen den Schwägerinnen bleibt 
bestehen. Auch die späteren Besuche der beiden Brüder, natürlich immer im 
Schlepptau mit ihren Frauen, sind und bleiben –auch für uns Kinder deutlich 
spürbar‐ sehr spannungsgeladen. Bezeichnenderweise ist mein Vater nach 
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dem Tod meiner Mutter regelmäßig ca. alle 2‐3 Wochen und nach dem Tod 
von Tante Ursel jeden Sonntag 250 km (eine Strecke) gefahren, um seinen 
Bruder zu besuchen. Diesen Rhythmus behielt er bei jedem Wetter bei, bis 
Onkel Erwin im Alter von 93 Jahren starb.  

12.2. Wohnung 

Meine Eltern suchten nach ihrer Heirat am 22.11.1949 eine Bleibe. 

Am 06.03.1950 erhielten sie den Bescheid, dass ihnen „ein Zimmer im Erdge‐
schoss nach Nordwesten und ein Zimmer im Kellergeschoss nach Süden gele‐
gen“ als Untermieter in der Kirchrödersiedlung zugewiesen wurde. Dagegen 
legten sie Beschwerde ein. Am 9. Mai 1950 nach vielen vergeblichen Hoffnun‐
gen, werden sie um 10.00 Uhr „bei Huber, Eckernförderstraße 4“ mit der Poli‐
zei zwangsweise eingewiesen. „Es geht friedlich ab“, notiert mein Vater. Frau 
Huber wurde meine Patentante und schickte mir ‐ so lange es ihr gesundheit‐
lich möglich war ‐ wundervolle Dinge zum Geburtstag.  

12.3. Arbeitssuche 

Mein Vater hatte eine Banklehre absolviert. Er mochte diesen Beruf, er war 
ein Zahlenmensch. Er suchte verzweifelt nach Arbeit. Er musste arbeiten, um 
Geld zu verdienen, aber auch, um seiner Ehefrau etwas bieten zu können. Die 
Aufgabe der Männer seiner Generation war es, die Familie zu ernähren. In 
Fritzlar ist er beim „Civilian Personnel Office der US Army“ drei Monate als 
Lohnbuchhalter tätig. Als Buchhalter findet er für sechs Monate im Bad Wild‐
unger Taxendienst eine Anstellung, bis der Betrieb aufgelöst wurde. Immer 
wieder taucht in seinen kleinen „Tagebücher“ auf: „nachts durchgearbeitet – 
½ 5 Uhr“, wenn er einen Auftrag zur Führung der Buchhaltung oder einer Bi‐
lanz bekam. 

Am 26.05.1950 erhält er endlich die ersehnte Nachricht, dass er ab dem 2. 
Mai in Wiesbaden bei der Landeszentralbank anfangen kann. Er bleibt bei der 
Bank (später Bundesbank), arbeitet sich vom Kassierer mit viel Disziplin, Lehr‐
gängen und Prüfungen bis zum Bankdirektor hoch und verlässt sie mit 62 Jah‐
ren nach 32 Jahren.  

Auch meine Mutter war nicht untätig. Onkel Hans schickt weiterhin Tipps, wo 
sie sich bewerben könnte, lässt seine Beziehungen spielen. Sie bekommt eine 
Stelle als Stenotypistin, muss diese aber krankheitsbedingt nach wenigen Ta‐
gen wieder aufgeben. 
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12.4. Datensuche / Beweise für das Leben „davor“ 

Der Eingang des Antrags auf Feststellung von Vertriebenenschäden vom 
13.02.1953 wurde am 29.05.1953 bestätigt. Die Bürokratie war aufwendig 
und kam sehr langsam in Gang. Unzählige Anträge, Bescheinigungen 23 und 
Weiterleitungen wegen Unzuständigkeit 24 verlangen viel Geduld und eine 
unglaubliche Zähigkeit. Vieles wird mit eidesstattlichen Versicherungen glaub‐
haft gemacht 25, und ich finde es immer wieder erstaunlich, wie viel fehlende 
Unterlagen in mühsamer Kleinarbeit zu den Akten gelangten 26 und wie viel 
Freundlichkeit trotz aller Bürokratie zu finden war. 27 (Ich füge hier zur Ver‐
deutlichung eine Menge Fußnoten bei.) 

Um ein Zeugnis und für die Rentenversicherung um einen Beweis, dass meine 
Mutter bei der „Bank der ostpreussiche Landschaft“ tatsächlich gearbeitet 
hat, kümmert sich dann die „Heimatauskunftstelle Nr. 23 für den Stadtkreis 
Königsberg (Pr.) beim Landesausgleichsamt Schleswig‐Holstein“, die in Lübeck 
ansässig ist. Die Schreiben sind zum Teil wie Aufsätze verfasst und entspre‐
chen so gar nicht den heute üblichen Vordrucken, die ohne Unterschrift ihre 
Gültigkeit haben (siehe in Fußnoten zitierte Schreiben). 

12.5. Meine Eltern werden Eltern 

Im Mai 1950 hat meine Mutter eine Fehlgeburt. Dieses Wissen tauchte bei mir 
plötzlich bei einer Familienaufstellung auf und wurde später auf Nachfrage 
(das war ca. 2 Jahre vor dem Tod meiner Mutter) von ihr bestätigt. 

                                                       
23 („Für den Ersatz wird bescheinigt, dass für den Versicherten Horst Seeck (…) die letzte hier vorliegen‐
de Versicherungskarte die Nr. 1 trägt und den letzten Versicherungsbeitrag Oktober 1939 mit 8 RM als 
letzten Eintrag enthält. Berlin Wilmersdorf 1, den 17.09.1948“ Unterzeichnet Auf Anordnung der von 
der Britischen Militärregierung eingesetzte Costodian für das Vermögen der Reichsversicherungsanstalt 
für Angestellte) 
24 („Kassel, den 6. Oktober 1948. Das Schreiben vom 1. Oktober 1948 betreffend Beitragssache ist heute 
zuständiger halber zur weiteren Erledigung an die Landesversicherungsanstalt Hessen Beitragsabteilung 
in Frankfurt am Main, Gartenstraße 140 abgegeben worden. Die Rentenabteilung der Bundesversiche‐
rungsanstalt Hessen) 
25 („16. November 1948 … Betrifft Erneuerung ihrer in Verlust geratenen Versicherungskarte Nr. 2. Be‐
zug Ihr Schreiben vom 01.10.1948 an unsere Dienststelle in Kassel. Wir werden ihre in Verlust geratene 
Versicherungskarte erneuern und die nachgewiesenen Beiträge übertragen. Die uns übersandte Be‐
scheinigung ist jedoch für eine Übertragung nicht ausreichend. Wir bitten Sie daher eine entsprechende 
eidesstattliche Versicherung auf beiliegendem Formular abzugeben und dieselbe nach amtlicher Be‐
glaubigung ihrer Unterschrift hier einzusenden. Gleichzeitig teilen wir Ihnen mit, dass die Kriegsdienst‐
zeit einschließlich Ihrer Zeit der Gefangenschaft als Ersatzzeit im Sinne des § 1267 der Reichsversiche‐
rungsordnung angesehen und im Leistungsfalle Renten steigernd angerechnet wird. Beauftragt Eitel 
26 15. Januar 1949. der Verstand der Landesversicherungsanstalt Hessen in Frankfurt Gartenstraße: 
Betrifft Erneuerung Versicherungsunterlagen, Ihr Schreiben vom 25.11.1948. Wir haben der Versiche‐
rungskarte Nr. 2 und der Übertragung von 11 Beiträgen nach Gh. Klasse C à RM 8 für die Zeit vom 
01.11.1938 bis 30.09.1940 erneuert. Aufrechungsbescheinigung Nr. 2, eine neue Gebrauchsversiche‐
rungskarte Nr. 3 sowie ein Merkblatt liegen bei. 
27 Wir empfehlen Ihnen, sich die Kriegszeit einschließlich der Dauer der Kriegsgefangenschaft von der 
dortigen Bürgermeisterei unter Vorlage der entsprechenden Papiere in die Gebrauchsversicherungskar‐
te eintragen zu lassen. Der Präsident im Auftrag gez. Flechsenhar, Oberverwaltungsrat. 
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Zu Beginn ihrer neuen Schwangerschaft (ich habe mich auf den Weg in diese 
Welt gemacht) kommt sie ins Krankenhaus und von dort direkt nach Schön‐
berg/Krs. Calw, in das Haus Sonnenblick, damit sie das Kind nicht wieder ver‐
liert und sich von den Folgen der Fehlgeburt erholt. Sie leidet unter Venen‐
schwäche, ihr Blinddarm macht ihr Probleme, und sie hat ein schlechtes All‐
gemeinbefinden. Es besteht lange die Gefahr, dass sie auch dieses Kind ver‐
liert. Nach meiner Geburt bekommt sie eine Brustentzündung, gefolgt von 
einer Nierenbeckenentzündung.  

Es folgt ein völliger Zusammenbruch. „Die Russen kommen, die Russen kom‐
men“. Sie ist in ihrer Phantasie auf der Flucht und ist nicht mehr zu beruhigen. 
Diagnose: Wochenbettpsychose. Diese lässt sie von meiner Seite verschwin‐
den. Erst drei Monate später ist sie so wieder hergestellt, dass sie mich nach 
Hause holen können. Sie wurde mit dem ersten psychiatrischen 
Schockverfahren behandelt, der „Insulin‐Koma‐Behandlung“. Bei dieser Be‐
handlungsmethode wurden die psychiatrischen Patienten ins Koma versetzt 
und anschließend mit Zucker wieder „aufgeweckt“. Ein aufwendiges und für 
die Patienten qualvolles Verfahren, das 1937, trotz hohen Risikos, an allen 
deutschen Universitätskliniken eingesetzt wurde. 28 

Als meine Mutter starb, habe ich mich in einem langen schmerzhaften Prozess 
mit unserer Beziehung auseinandergesetzt. Ich habe ihr immer wieder ge‐
schrieben und auf innere Antworten gehofft. Nach einer Familienaufstellung, 
als die Stellvertreterin meiner Mutter mich nach einer innigen Umarmung 
losließ und nicht nur den Kreis, sondern auch den Raum verlassen musste, 
weil sie es nicht mehr aushielt, kam es zu diesem Brief, den ich an dieser Stelle 
einfüge.  

„Es ist, als ob Du mir nach meiner für Dich und für mich gefährlichen Geburt 
zugeflüstert hättest: ‚Du kleines geliebtes Wesen. Es ist so schwer. Es war so 
schwer, Dich auf diese Welt zu kriegen. Ich kenne diese Welt doch selber noch 
gar nicht. Ich weiß gar nicht, wie das alles hier gekommen ist. Warum liegst 
Du jetzt neben mir. Ich bin noch auf der Flucht, ich habe noch gar nicht ange‐
fangen zu leben. Ich muss noch weiter laufen. Mein kleines Wesen, Du bist 
meine Erstgeborene, meine Engelsgleiche. Du bist ein Wunder und Du musst 
Wunder vollbringen. Ich kann Dir jetzt meine Liebe schenken, aber ich werde 
Dir diese Liebe nicht oft versichern können. Du musst sie von allein spüren 
können, wie sie ganz tief unten in Dir wirkt. Mehr kann ich Dir nicht geben. 
Aber ich gebe Dir auch noch meine Zähigkeit, Dich vom Leben nicht unterkrie‐
gen zu lassen, die Fähigkeit zu kämpfen. Meine Kleine, Du darfst niemals auf‐
geben, egal, was passiert. Du wirst es mit mir nicht leicht haben, denn ich bin 
schon jetzt vom Leben erschöpft. Wir haben jetzt diesen innigen Moment. 
Dann will ich fliehen. Ich will fliehen. Ich muss fliehen. Die Russen kommen!’’  

                                                       
28 Therese Walther: Die „Insulin‐Koma‐Behandlung“ – Erfindung und Einführung des ersten modernen 
psychiatrischen Schockverfahrens  
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Meine Schwester wurde gut zwei Jahre später geboren. Meine Mutter nimmt 
während der Schwangerschaft Strophantin29 und besteht auf einer Hausge‐
burt, da sie nach meiner Geburt keinem Krankenhaus mehr traut. Bei der Ge‐
burt stirbt sie fast. Das ist der 1. Juli 1953. Ich war in der Nähe, ich vermute, in 
dem Zimmer nebenan. Dies fand ich irgendwann als Erklärung, warum ich bis 
heute die Geräusche einer Geburt kaum aushalten kann.  

Ab 1956 leider sie unter ständigen Blutungen, die auch nach Entfernung von 
Zysten nicht aufhören. Während der Kur in Bad Mergentheim schreibt sie 
meinem Vater ungewöhnlich fröhliche Briefe. Es geht ihr gut dort. Sie ist in 
Gesellschaft, ist unternehmungslustig. Nie fragt sie nach ihren zwei Kindern. 
Endlich ist sie eine Frau, wird als solche gesehen.  

13. Eine Familie  

Der Krieg war vorbei, meine Eltern hatten zwei Zimmer zur Untermiete, und 
mein Vater hatte eine feste Anstellung, als ich am 27. Mai 1951 und meine 
Schwester am 1. Juli 1953 auf die Welt gekommen sind. Meine Eltern waren 
nur mit den nötigsten Dingen eingerichtet, aber sie waren bereit, Normalität 
zu leben.  

13.1. Das Schweigen 

Als mein Vater am 12. Februar 2007 starb, trafen wir (meine Schwester, ihre 
Tochter, mein Sohn und ich) uns mit Pfarrer Kästner, der weder meinen Vater 
noch uns kannte und bereit war, bei der Trauerfeier eine Rede zu halten. Ihm 
sollten wir nun über das Leben unseres Vaters / Großvaters erzählen. Wir ka‐
men schnell ins Stocken. Wir konnten die Fragmente, die uns unsere Eltern 
erzählt haben, noch nicht einmal in eine zeitlich logische Reihenfolge bringen. 
Anlässlich der Beerdigungsvorbereitungen meiner Mutter hat mein Vater ei‐
nem Pfarrer das erzählt, was er wichtig fand. Wir haben ihn erzählen lassen, 
seine Sicht der Dinge nicht hinterfragt, sondern respektiert.  

Über das, was früher war, wurde bei uns nicht gesprochen. Meine Eltern 
schienen zu glauben, dass alles Schlimme was war, dann für immer ver‐
schwindet, wenn sie nicht mehr daran denken, und dass sie keinen Schmerz 
mehr spüren müssen, wenn sie nicht darüber reden. Ihr Leben fing scheinbar 
zum Zeitpunkt ihrer Heirat an.  

Und wir haben uns nicht getraut zu fragen. Irgendetwas hielt uns davon ab. 
Ein Beispiel: Mein Vater hatte diese Verletzung im Schulterbereich (siehe Ka‐
pitel „Mein Vater“). Ich wusste, dass die vom Krieg war. Als noch die Aussage 
dazu kam, er sei mit einem Flugzeug abgeschossen worden, waren meiner 
kindlichen Phantasie keine Grenzen gesetzt. Niemals hätte ich meine Eltern 
gefragt, wie es wirklich war.  

                                                       
29 Strophantin wurde in den 20er Jahren von Prof. Domagk in Berlin entwickelt und zur Behandlung der 
Herzinsuffizienz eingesetzt. Seit dieser Zeit galt es bis in die 70er Jahre als Standardmedikation des 
insuffizienten Herzens. Quelle: Dr. med. Jürgen von Rosen Schlosspark Klinik Gersfeld,  
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Sicherlich hat sich meine Schwester auch mit der Frage beschäftigt hat, woher 
diese Wunde kam. Aber wir beide, oft Verbündete gegen diese Eltern, haben 
uns darüber nicht ausgetauscht (übrigens bis heute nicht, und wir sehen uns 
fast täglich). Wir hüteten perfekt „Familiengeheimnisse“, die wir noch nicht 
einmal kannten.  

Aber das, was früher war, war nicht dadurch verschwunden, indem es ver‐
schwiegen wurde. Das Vergangene blieb. Unausgesprochen, still und dunkel.  

„Die es erlebt hatten, mussten nicht mehr darüber reden. Die wussten, was 
geschehen war. Die es nicht erlebt hatten, glaubten einem nicht.“ „Sprechen 
über das, was nicht gesagt werden kann. Sprechen über das Grauen jenseits 
der Sprache, weil die Sprache keine Worte hat für das quälende Entsetzen der 
Opfer. Wozu sprechen? Worüber sprechen?“ 30 

Peter Härtling prägte den Ausdruck von der „gnadenlosen Diskretion.“ „In 
jedem Fall wurde geschwiegen. (In damaligen Zeiten war es allerdings auch 
nicht so wie heute üblich, über seine persönlichen Handlungen und Emotio‐
nen zu reflektieren.) Das persönliche Leid wurde beschwiegen, für die Trauer 
über gefallene, vermisste oder ums Leben gekommene Familienangehörige 
und Freunde gab es zu wenig und anfangs gar keinen Raum. Wo konnte der 
Verlust von Heimat, Hab und Gut beklagt werden, wenn doch alle so viel ver‐
loren hatten oder die Flüchtlinge als Fremde irgendwo im Westen landeten, 
fremd mit ihrer Mundart und oft auch in ihrer Glaubenszugehörigkeit! Muss‐
ten sie nicht zufrieden und stille sein, wenn sie in einem unversehrten Haus 
doch immerhin ein Zimmer für die ganze Familie überlassen bekamen? Nie‐
mand sprach über zerstörte Lebensplanung, Lebensentwürfe und Zukunftsvi‐
sionen. Wie hätte man das auch tun können angesichts der großen Zerstörun‐
gen, des mannigfachen Leids überall. So galt es zuzupacken, die verheerenden 
Spuren, die der Krieg hinterlassen hatte, aufzuräumen und sich mit voller 
Kraft dem Wiederaufbau zuzuwenden.“ 

13.2. Die Gefühle 

Weder über die Vergangenheit noch über Gefühle wurde bei uns gesprochen. 
In meiner Familie lebten wir räumlich lange sehr eng miteinander, aber doch 
jeder für sich. Meine Eltern sprachen zwar und stritten viel miteinander, aber 
sie lebten für sich.  

Was Cordula Gestrich als Phänomen beschreibt, das auf fast jedes Kriegskind 
zutrifft, traf auch auf meine Eltern zu. „Es ist die Unfähigkeit (zumindest die 
Mühe), in Kontakt mit Gefühlen und Affekten zu kommen. Die Erlebnisse und 
die überwältigenden Gefühle wurden abgekapselt. Bei der schon Anfang der 
50ger Jahre erreichten Normalität handelte es sich eher um eine Pseudonor‐
malität.  

Wer gesehen und gelernt hatte: „Tränen werden runtergeschluckt, niemand 
hat Zeit zum Trösten und deshalb wird auch niemand getröstet, die nächste 
Katastrophe bahnt sich schon an, also... halte dich zurück, mach die Augen auf 

                                                       
30 Dieter Forte „Schweigen oder sprechen“ . 
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und tu was, begnüg dich mit dem, was du hast“, der hat verinnerlicht: sei 
aufmerksam und zurückhaltend, sei leistungsorientiert und lebe spartanisch, 
das muss für dich ausreichen.“ 

Und weiter: „Menschen dieser Generation finden selten Zugang zu ihren wah‐
ren, tiefen Gefühlen, weder zu Trauer noch Freude. Fast muss von einer 
freudlosen Generation gesprochen werden. Es gab viel Anstrengung und Be‐
mühen und eine gewisse Freude über Erfolge. Aber wirklich aus der Tiefe 
sprudelnde Freude – einfach so – am Dasein?“ 31 

Am Anfang gab es noch sichtbare Zeichen von Gefühlen der großen Trauer:  

1959 kauften sich meine Eltern ein Ölgemälde. Es zeigt einen Pferdeschlitten 
mit einem nebenher jagenden Hund in einer Schneelandschaft. (siehe Anlage) 
Ich kenne sonst keine Wohnzimmer, in denen gemalte Schneelandschaften 
hängen. Meine Mutter ist geflüchtet, als Schnee lag. Dieses Bild hing immer 
über der Couch im Wohnzimmer.  

Eine meiner Kindheitserinnerungen von meiner Mutter ist, dass sie rauchend 
auf der Couch unter diesem Bild sitzt und weinend Verdis Sklavenchor aus 
„Nabucco“ hört: „Teure Heimat, wann seh’ ich dich wieder“. „Treue Heimat“, 
habe ich immer verstanden, aber so falsch war es nicht. Sie blieben immer in 
dieser Heimat.  

Noch heute, wenn ich diese Arie höre, fließen mir die Tränen, egal, wo ich 
gerade bin und tue. Ich habe mir diese Arie erst 2006 auf CD gekauft, um sie 
wissentlich mehrmals hintereinander zu hören und bewusst darüber zu wei‐
nen. Lange Zeit war diese Musik wie ein Bestandteil meines Lebens als Melo‐
die, ohne dass ich mir darüber Gedanken gemacht oder auf den Text geachtet 
habe. Diese Musik war ein Gefühl, das ich in mir trug. Besser kann ich es nicht 
ausdrücken. Das Bild wurde 1959 gekauft, da war ich bereits 8 Jahre alt. So 
gehört wohl nur in meiner Erinnerung meine Mutter unter dem Bild sitzend 
und diese Musik fest zusammen.  

„Viele der Älteren haben jahrelang nicht über die Vergangenheit nachgedacht 
oder nachdenken wollen. ‚Die stille Generation’, nennt Heuft sie. Sie haben 
nie über ihre Erlebnisse gesprochen und wenn, dann nur über Fakten: Flucht 
von A nach B oder so und so viele Nächte im Bombenkeller. Aber über die 
Ängste und Sorgen, über Tod, Gewalt, Trauer, Verlust ‐ darüber wurde in die‐
ser Generation so gut wie nie geredet.“  

"Nach dem Krieg wurde nicht viel über diese Zeit gesprochen, von Traumati‐
sierung war nicht die Rede", sagt Radebold. "Getrauert haben wir nie. Die 
Frauen fragten ihre Männer, die zurückkehrten, nicht, was sie getan oder er‐
lebt hatten ‐ und umgekehrt. Wir Kinder wurden dazu erzogen, zäh zu sein, 
die Zähne zusammenzubeißen und keine Gefühle zu zeigen. Wir funktionier‐
ten wie kleine Erwachsene." 32 

                                                       
31 Cordula Gestrich Rede anlässlich des Befreiungsfestes am 8. Mai 2005, dem 60. Jahrestag der Befrei‐
ung vom NS‐Regime in Ulm  
32 Stern Artikel, veröffentlicht in „Kriegskinder.de“ 



‐ Seite 31 von 45 ‐ 

Alle Empfindungen, alle Schmerzen, alles Leid, was wir als Kinder und Jugend‐
liche erlebten, reichte nicht an das, was meine Eltern erlebt haben. „Hab Dich 
nicht so“, „nimm Dich nicht so wichtig“. Erschütterungen mussten unterdrückt 
werden, durften nicht mehr sein. Jetzt ist das Leben in Ruhe geraten, und das 
soll so bleiben, egal, was es kostet. Nicht laut werden, nicht beschweren. Das, 
was jetzt ist, ist gut, muss ausreichen. Es gibt immer Schlimmeres.  

Der Satz meiner Mutter: „anderen geht es noch viel schlechter“ sollte trösten, 
sagte mir aber nur, dass ich unwichtig bin und mich zu wichtig nehme.  

„Sei leise“ (man könnte dich hören), war auch ein oft gehörter Satz, ohne den 
in Klammern gesetzten, aber als von mir gesprochen empfundenen Nachsatz. 
Leise zu sein war für meine Mutter eine Lebensdevise. Sie war extrem ge‐
räuschempfindlich und selbst stets leise. Auch ich kann Lärm sehr schlecht 
ertragen. Gleichzeitig bin ich völlig fasziniert von Menschen, die ihren Gefüh‐
len laut Ausdruck verleihen. Ich trete leise auf und atme sogar leise. Neben 
der Geräuschempfindlichkeit beruhte das Bemühen meiner Mutter, stets leise 
zu sein, sicher auf dem tiefsitzenden Wunsch, nicht unangenehm aufzufallen, 
einfach nicht entdeckt zu werden. 

Ein weiteres Gefühl, das vielleicht in einem engen Zusammenhang mit der 
Aufforderung, keine lauten Geräusche zu verursachen, zusammenhängt, ist 
die Wut, der Zorn. Meine Schwester wagte Ausbrüche in dieser Art. Schon 
deshalb war es mir nicht möglich, es ihr gleich zu tun. Leise zu sein, war eine 
Chance, Wohlwollen von meiner Mutter zu erhalten. Ich distanzierte mich 
gegen diese ohne Selbstbeherrschung wütende Schwester.  

Mein Vater wirkte zunächst gutmütig. Dieser Eindruck konnte sich jedoch we‐
nige Zeit später als Trugschluss erweisen. Seine plötzlichen Wutanfälle über‐
raschten ihn oft wohl selbst wegen ihrer Heftigkeit. Aber der schlimmste Mo‐
ment für mich war immer der, wenn er, erschrocken über seinen Ausbruch, 
sich schnell mit mir versöhnen wollte. Seine dann unbeholfenen Annähe‐
rungsversuche ließen dann meinen bis dahin berechtigen Zorn auf ihn nicht 
mehr zu. Ich machte mich schuldig, wenn ich unversöhnlich blieb. Seine Hilflo‐
sigkeit war so sichtbar, dass ich Mitleid haben musste, auch als Kind.  

Disziplin war bei uns wichtig. Meine Eltern funktionierten perfekt. Mein Vater 
stand jeden Morgen auf und ging pünktlich zur Arbeit. Er hasste das Aufste‐
hen, er hasste den Morgen. Sobald er in Pension ging, genoss er das Schlafen. 
Als meine Mutter nicht mehr lebte, schlief er oft bis zum Mittagessen. Sie 
wiederum genoss nach seiner Pensionierung die Morgenstunden ohne ihn, 
war froh, dass diese jahrelangen Strapazen, morgens alles zu tun oder zu las‐
sen, um seine Gereiztheiten oder sogar Wutanfälle zu vermeiden, vorbei wa‐
ren.  

Er gab sich keiner Schwäche hin, was die Zuverlässigkeit seines Beamtentums 
betraf. Er lernte redlich, arbeitete sich vom Kassierer zum Bankdirektor bei 
der Bundesbank hoch, ohne sich in Bezug auf seine Arbeitsweise, seinen Um‐
gang mit Menschen, seine Arbeitsmoral zu verändern. Und genau so still hörte 
er auch mit alle dem an seinem 62. Geburtstag einfach wieder auf.  
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Die Einladung, mit dem Bundestagspräsidenten, gemeinsam mit dessen uns 
seiner Gemahlin ein Abendessen zum Abschied einzunehmen, lehnte er am 
gleichen Tag ab. Das war nichts für ihn und nichts für meine Mutter.  

13.3. Vergnügen 

Was wir versäumt haben, sagte meine Mutter ein paar Mal, ist, dass wir nie 
ins Kino, ins Theater gegangen sind.  

Erst jetzt, als ich die Notizbücher meines Vaters gelesen habe, wurde mir klar, 
dass diese Aussage nur für die Zeit ihrer Ehe und für sie stimmte. Mein Vater 
war früher ständig im Kino, er muss alle Filme gesehen haben, die es zu sehen 
gab.  

Nachdem sie sich gefunden und sich ein Zuhause eingerichtet hatten, gingen 
sie nur noch selten vor die Tür. Sie trafen dieselben Leute regelmäßig zu Ge‐
burtstagen und am Silvesterabend. Es waren Kollegen und ihre Ehefrauen. 
Diese Freundschaften bleiben stabil bis zum Tod.  

Sie interessierten sich nicht für Klatsch und „Yellow Press“. Bei uns gab es die 
FAZ. Aber wir sprachen auch nicht über Politik, obwohl mein Vater die Zeitung 
regelmäßig las. Dazu war ich zu sehr von den 68er Jahren geprägt, und wir 
waren alle nicht konfliktfreudig. Meine Mutter war Radiohörerin bis zu ihrem 
Tod. Sie hörte „Wissenssendungen“ und quälte uns mit den Nacherzählungen 
ihres neuen Wissens.  

Und mein Vater las. Er las und las und las. Als er die letzten Jahre allein verleb‐
te, saß er Stunden auf seinem Balkon und las, so lange es von der Jahreszeit 
möglich war, mitunter einhüllt in viele Decken. Er las, schlief ein, wachte auf 
und las weiter. Es hat mich glücklich gemacht zu sehen, welche Freude er am 
Lesen hatte. Am Ende war es Donna Leon, von der er jeden Band mindestens 
zweimal las. Das war eine Veränderung. Früher, als meine Eltern noch Mit‐
glied beim Bertelmann Verlag waren, gab es bei uns nur „klassische Literatur“.  

Als wir aus dem Haus waren, wurden sie fernsehsüchtig. Nach der Pensionie‐
rung meines Vaters guckten sie regelmäßig bis spät in die Nacht Fernsehen.  

13.4. Zwei Generationen 

Meine Schwester wurde im Juli 1953 geboren, da war ich schon gut zwei Jahre 
(seit Mai) auf der Welt. Wir sind in das „Wirtschaftswunder“ hineingeboren 
und waren Jugendliche, als alles mal wieder im Umbruch war. Ich bin ein 
„Kind der 68er“ mit Leib und Seele. Da war ich 17 Jahre, eine toller Zeitpunkt, 
um 17 Jahre und Auflehnung pur zu sein. Wir trafen aufeinander: Meine El‐
tern, die unbeirrbaren CDU‐Wähler und FAZ‐Leser, geprägt vom Krieg und 
mühsamen Aufbau, die nur noch dem vertrauten, was Sicherheit und Ordnung 
versprach und ich, die gegen alles war, was mich daran hinderte, genau das 
Gegenteil zu sein: Mutig und rebellisch. 
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Ich lebte weiter intensiv, auch in den 80‐er Jahren, als ich 30 Jahre wurde, an 
der Fachhochschule Sozialarbeit studierte, zum ersten Mal von meinem Mann 
getrennt war und mich der Selbsterfahrung und Gruppendynamik leiden‐
schaftlich widmete.  

Aber da hatten meine Eltern schon lange aufgehört, nach „meinem Umgang“ 
zu fragen. Meine Mutter hatte scheinbar das Interesse daran, was ich tat oder 
ließ zu dem Zeitpunkt verloren, als ich „Hals über Kopf“ von der Schule abging 
und alles hinter mir ließ, um nach Berlin zu ziehen. Und ich hatte ab diesem 
Zeitpunkt beschlossen, niemals ihnen gegenüber zuzugeben, wenn es mir 
nicht gut gehen sollte.  

Meine Mutter sagte einmal, als wir beide schon sehr erwachsene Frauen wa‐
ren, und das war einer der liebevollsten Momente, die wir gemeinsam hatten: 
„Du warst immer ein Kind Deiner Zeit“, umarmte mich und lachte.  

Der Staat ist gut, den müssen wir achten. Ich bin mit meinem Vater einmal 
von dem Wohnstift, in dem er die letzten 7 Jahre lebte, mit der U‐Bahn 
„schwarz“ in die Stadt gefahren. Irgendwann wurde ihm klar, dass er keine 
Fahrkarte besitzt. Ich lächelte und sagte ihm, dass das wirklich kein Problem 
sei. Für mich, seine stets rebellische Tochter, war es ein unbekümmertes Zei‐
chen von altem Protest. Bis ich endlich seine Panik verstand. Es ging nicht da‐
rum, dass er, wenn er erwischt wird, Strafe zahlen muss, sondern er wollte 
nichts Verbotenes tun. Er wollte nicht auffallen. Für ihn war „Schwarzfahren“ 
eine Straftat. Ich habe in meinem Leben noch nie in einer U‐Bahn solche Angst 
ausgestanden. Ich betete darum, nicht ihn dafür zu strafen, dass ich so un‐
aufmerksam und unsensibel bin. Es ist gut gegangen und nie wieder passiert. 

Mein Vater hatte eine wunderschöne, sehr ungewöhnliche Handschrift für 
einen Mann. Er schrieb klein und deutlich. Als meine Schrift eine Zeitlang grö‐
ßer war, war er entrüstet. Ich musste sofort wieder lernen klein zu schreiben. 
Nicht auffallen, man könnte entdeckt werden. Erst sehr spät habe ich ange‐
fangen so zu schreiben, wie mir war, mal kleiner, aber auch größer. 

Mein Vater konnte plötzlich und unvermittelt einen Standpunkt erklären und 
daneben gab es keinen Platz für andere Meinungen. Trotzdem hat es selten 
richtig gekracht zwischen uns. Er war zu ängstlich für Auseinandersetzungen, 
wollte seine Ruhe. Seine Verächtlichkeit für meinen Musikgeschmack (ange‐
fangen bei den Beatles bis zu Jimmy Hendrix) zeigte er, sprach sie selten aus, 
sondern schüttelte nur völlig angewidert den Kopf. Nur mein blauer Lidschat‐
ten brachte ihn auch zu verbalen Wutausbrüchen, den musste ich abwischen. 
Den Rest überließ er meiner Mutter. Sie stritt heftig mit mir, holte Ärzte zu 
Hilfe, die mich nach langen AN1‐ oder Captagon33‐ Nächten schlafend er‐
schreckten und mir Vorträge über Haschisch hielt, deren Unkenntnis ich gelas‐
sen und innerlich lächelnd, gehorsam über mich ergehen ließ.  

                                                       
33 Aufputschmittel 
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13.5. Das Leben mit Zahlen 

„Geldrausschmiss“ war etwas, was es bei uns nicht gab. Meine Eltern waren 
so lange gewöhnt, auf sehr beschränktem Raum mit wenig Geld zu leben, dass 
ihr Bewusstsein, dass sie genügend Geld hatten, erst sehr spät kam. Mein Va‐
ter sparte und sparte. Erst auf Bitten gab er Geld. Geld war der Streitpunkt Nr. 
1, gefolgt von dem Vorwurf meiner Mutter, dass mein Vater sich nicht genug 
für sie einsetzte. Mein Vater war für das Geld zuständig. Dies war der Bereich, 
den ihm meine Mutter niemals streitig machte. Bis zum Ende hatte sie (mein 
Entsetzen war groß, als ich davon erfuhr) keine Bankvollmacht über ihr Konto. 
Sie besaß auch keine Kreditkarte, stets teilte er ihr das Geld zu.  

Es gab im Leben meiner Eltern keine Ausgabe, die nicht von meinem Vater 
notiert wurde. Nur gelegentlich taucht das Wort „sonstiges“ auf. Seitenweise 
wurden von ihm akribisch genau die Ausgaben und Einnahmen aufgelistet. 
Das begann im Jahr 1948 und endete mit seinem Tod. Mit Pappdeckeln wur‐
den die Jahre getrennt. Es gibt monatliche Listen in chronologischer Aufzäh‐
lung, sortiert in Spalten „Horst“, „Irmgard“, „Angelika“ und „Brigitte“, Auflis‐
tungen nach „Haushalt“, „Anschaffungen“, „Miete“ und „Verschiedenes“ (da‐
zu gehört Porto, Fotos, Friseur, Schokolade (z.B. 10/1957 für 1,30), Bier (für 
0,70)), Telefon (0,66). Die Zigaretten wurden extra aufgeführt und waren im 
Verhältnis zu anderen Ausgaben ein großer Posten, so im Oktober 1957 = 
31,50, Im Juni 1954 = 25,50. Ich habe Stapel von diesen Aufzeichnungen weg‐
geworfen und sie wieder aus der Mülltonne geholt. Immer wieder musste ich 
darin lesen. Der Kompromiss war, dass ich nur die Jahresübersichten 1948 – 
1962 behalten, kopiert und eingescannt habe. 

Ich habe erfahren, dass ich im Jahr 1958 für sagenhafte DM 31,25 meine Roll‐
schuhe Hudora, bekommen habe (die Beschreibung, wie man Rollschuh fährt, 
war auch noch da) und mein Ranzen aus dem gleichen Jahr DM 10,00 gekostet 
hat. Kleidung wurde kaum gekauft, aber immer wieder Schnittmuster, Stoff 
und Wolle, Reißverschlüsse und Knöpfe.  

Dort steht nicht nur meine Vergangenheit in Zahlen. In diesen Aufzählungen 
finde ich so viel. Und vor allem sehe ich darin den verzweifelten und auch so 
optimistischen Versuch, sich festzuhalten, das Leben zu ordnen, Entwicklun‐
gen zu verfolgen, immer in der Hoffnung, dass es besser wird. Im Laufe der 
Jahre wurden die aufgenommenen Kredite beim Arbeitgeber meines Vaters 
weniger. Auch das Minus, das trotz aller Anstrengungen jahrelang oft am Ende 
eines Monats stand, wird seltener. Es konnte jahrelang nicht reichen.  

Weitere Aufstellungen hielten sein Leben in nachlesbarer Weise fest: Jeden 
Kilometer, den er gewandert ist, wurde unter „Wanderungen“ aufgezeichnet, 
und als er im Jahr 1965 sein erstes Auto kaufte, wurde nicht nur jede Ausgabe, 
die dieses und die folgenden Autos verursachte, notiert, sondern auch die 
Kilometer jeder Fahrt wurden in Fahrtenbüchern vermerkt.  
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14. Was war? Was bleibt? Was geht? 

Geblieben sind bis heute Gefühle und Handlungsweisen, die scheinbar für die 
Realität, in der ich lebe, unverständlich sind.  

So musste ich jahrelang alles, was über den Holocaust geschrieben wurde, 
kaufen und lesen. Als ich auf einer Urlaubsreise In Israel angekommen bin, 
hatte ich sofort das Gefühl, zuhause zu sein. Die Frage, ob ich zum jüdischen 
Glauben übertreten soll, um in Israel leben zu dürfen, hat mich eine Zeitlang 
ernsthaft beschäftigt. Das ist vorbei. Diese Bücher sind jetzt fast alle nicht 
mehr bei mir. Jedoch breche ich weiterhin bei jedem Bild von Auschwitz, Ber‐
gen‐Belsen, Sachsenhausen usw. in Tränen aus. Diese tiefe Verzweiflung ist 
sehr heftig. Ich habe nichts gefunden, was darauf hindeuten könnte, dass in 
meiner Familie sich jemand in dieser Richtung schuldig gemacht hat und ich 
an dieser Schuld trage. Vielleicht war es ein Ausdruck meiner Hilflosigkeit, da 
ich nicht wusste, was meine Eltern im Krieg erlebt haben. 

Schweigen ist etwas, was ich kaum ertragen kann. Wut, Zorn, Aggressionen 
kann ich besser aushalten, Schweigen aber nicht. Dabei müsste ich darin doch 
so geübt sein. Bei uns zuhause wurde geschwiegen. Gefühle wurden nicht 
ausgesprochen. Wenn meine Mutter still weinte, war das unerträglich. 
Sprachlos und leise schlichen wir um sie herum. Keiner fragte, die Spannung 
hielt an, bis die Tränen nicht mehr flossen und sie etwas Belangloses sprach 
und wir ihr erleichtert antworteten. Niemals hätte ich gewagt zu fragen, wa‐
rum sie weint. Sie sagte niemals, dass sie traurig oder verzweifelt ist.  

Meine Mutter hatte durch den Tod ihrer Mutter bei ihrer Geburt einen 
schweren Start. Mein völlig überforderter Großvater litt durch seine Geschich‐
te, die mir keiner erzählen konnte/wollte, unter unkontrollierbaren Wutanfäl‐
len, die ihn zu einem emotional unzuverlässigen Vater machten.  

Ihre Kindheit war vom Nationalsozialismus geprägt, ihre Pubertät durch den 
Krieg, ihre Jugend durch Entwurzelung. Als sie 19 wurde, verlor sie ihre Hei‐
mat. Das einzige, was in ihrem Leben bis dahin stabil war. Sie musste sich völ‐
lig neu orientieren. Sie hat so viele, so gravierende Verluste erlitten, dass sie 
gegen alle weiteren immun schien.  

„Wo Schmerz ist, muss eine Wunde sein ‐ körperlich wie psychisch“, habe ich 
in meiner Ausbildung gelernt. Die erste große Wunde war das Fehlen ihrer 
Mutter. Erst durch das Auffinden und Lesen der Unterlagen habe ich erfahren, 
dass ihre Mutter schon bei ihrer Geburt gestorben ist. Meine Schwester und 
ich hatten die gemeinsame Phantasie, dass sie etwa 3 Jahre alt war. Warum 
hat sie es nicht erzählt? Sie muss gewusst haben, dass sie von ihrer Tochter, 
deren Interesse schon immer der Psychologie galt, das allergrößte Mitgefühl 
und Verständnis bekommen hätte. Auch hier gab es wohl den festen Glauben, 
dass es, wenn man nicht mehr daran rührt, es einfach vergisst, nicht mehr 
schmerzen kann. 
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Mir fehlte die Geschichte meiner Eltern, um das einordnen zu können. Der 
Krieg und ihre Trauer über viele Verluste, die nicht sein durfte, haben uns Kin‐
der geprägt. Als unsere Kinder zur Welt kamen, war die Trauer immer noch 
nicht ausgesprochen.  

Meine Mutter war abgewandt, lebte zum Teil wie hinter einer Mauer, die für 
uns Kinder nicht zu durchbrechen war. Noch heute schwärmen meine 
Schwester und ich von den Momenten, als meine Mutter „quitterte“ (so wur‐
de das ausgelassene fröhliche Lachen über Albernheiten bei uns genannt). In 
diesen Momenten war sie ganz da und ganz bei uns. Das war sehr selten. 

Mein Vater verbarg sich hinter einem anderen Schutzwall, auch er war kein 
verlässlicher Partner für Gefühle. Zu oft war er schweigend, kindisch oder jäh‐
zornig. Beide haben sich jedoch sehr angestrengt, gute Eltern zu sein. Aber sie 
waren gefangen in ihrer Vergangenheit.  

Mein Vater wurde in Amerika von der Feldarbeit geholt, um ihm mitzuteilen, 
dass der Krieg vorbei sei. Er wurde gefragt, wo in Deutschland seine Heimat 
sei. Die gab es nicht mehr. Wahrend der Gefangenschaft hat er ständig rus‐
sisch gelernt. Ob er damit rechnete, dass er in seine Heimat zurückkehren 
wird?  

Fast verlegend lachend sagte er, dass er doch nicht gewusst, was er sagen soll. 
So habe er das Bundesland Hessen angeben, wo er hoffte, seine Schwägerin 
zu finden, die dort in Bad Wildungen leben sollte. Sie war jetzt der einzige 
Bezugspunkt zu dem Wort „Heimat“.  

Diese Geschichte konnte ich jahrelang nur unter Tränen erzählen. Sie ist für 
mich immer noch die traurigste Geschichte über Einsamkeit. Es ist die Ge‐
schichte, die mich am meisten berührt hat. Ich leide an ihr so sehr, als ob es 
meine eigene wäre.  

Nicht nur, dass alles, was er einmal geliebt hat, weg war. In diesem Moment 
war auch klar, dass die Heimat, die er dort, in amerikanischer Gefangenschaft 
gefunden hatte, auch vergänglich war. Die amerikanische Familie schätzte ihn, 
er war dort eingebunden und versorgt, hatte ein Zimmer und immer genug zu 
essen. Am Samstag ging er zum Tanzen aus und ins Kino, lernte fleißig Eng‐
lisch, es war fast so, als gäbe es keinen Krieg in Europa. Und die Farmerstoch‐
ter war in einem „heiratsfähigen“ Alter.   

Der Nachlass seiner Mutter, Paula Seeck, wird ihm in einem braunen DIN A5 
Umschlag übersandt. Das Erbe ist darauf aufgelistet: „1 Kordelkette 585 Gold, 
1 Ring Stempel unleserlich, 1 goldene Damentaschenuhr, 3 Sparbücher“.  

Mein Vater notiert am Montag, dem 18. Oktober 1946 in sein amerikanisches 
Diary „Brief aus Dänemark mit Totenscheinen“. Am 19.10. hat er nichts no‐
tiert. Am 20.10.: „russisch gelernt fast täglich“, dann folgt am 25.10. „Kartof‐
felmieten mit Erde bedeckt“. Diese Tätigkeit führte er die restliche Woche, bis 
zum 30.10.1946 aus.  
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Aber das alles wurde bei uns nicht thematisiert. Es scheint auch so, als ob es 
niemanden mehr interessiert hat, was da mal war. Ich habe an Familienauf‐
stellungen teilgenommen und habe gesehen, was passiert, wenn Heimat fehlt 
und welche Ruhe eintritt, wenn der Leiter der Aufstellung eine Person als 
„Ostpreußen“ hinter die Ruhelosen stellt.  

Es ist unvorstellbar, und ich habe mir das ein paar Mal weinend angeguckt 
und mir so sehr gewünscht, meinen Eltern von dieser Ruhe etwas mit nach 
Hause bringen zu können, die allein schon deshalb entstehen kann, wenn 
Menschen wissen, was ihnen fehlt. 

Der Krieg hat meine Eltern stark beschädigt. Die Entwurzelung durch den Ver‐
lust der Heimat, die Ungewissheit, ob ein Wiedersehen mit geliebten Men‐
schen möglich sein wird, der Verlust von Gegenständen, Besitz, einfach allem, 
hat sie geprägt.  

Beobachtungen zeigen, dass die Enkel dieser Generation die Fähigkeit haben, 
die noch nicht verstörten, „inneren Kinder“ in ihren Großeltern zu erreichen 
und sie in ein verspätetes Kinder‐Erleben zu locken. Mein Sohn konnte das bei 
meiner verwitweten Schwiegermutter. Ihr Mann starb an den Spätfolgen des 
Krieges. Mein Sohn hatte eine sehr enge Bindung zu ihr. Sie hat ihm in den 
vielen Stunden, die sie zusammen verbrachten, aus ihrem Leben und vom 
Krieg erzählt.  

„Durch meine Ausbildung in Systemischer Familientherapie wurde mein Blick 
noch deutlicher auf die Biographien von Eltern‐ und Großelterngenerationen 
gelenkt. Die Biographie der vorausgegangenen Generationen zeigt Auswir‐
kungen im Leben der nachfolgenden Generation. Die geographische Herkunft, 
das soziokulturelle Umfeld, Familiengeheimnisse, unbewältigte „Geschichten“ 
können Bedeutung im Leben der Nachkommen gewinnen und Auswirkungen 
auf deren jetzige Lebensmodelle, sowie ihre psychische und physische Dispo‐
sition haben.“ 34 

Ich ziehe gerne um. Ich erfreue mich an neuen Wohnungen, an der neuen 
Umgebung. Gleichzeitig muss ich feststellen, dass ich nicht sehr weit in mei‐
nem Leben gekommen bin. Nachdem ich wirklich fluchtartig von zuhause nach 
Berlin zu meinem späteren Mann gezogen bin und nach einem Jahr hoch‐
schwanger wieder nach Frankfurt zurückkehrte, bin ich auch dort geblieben. 
Er jetzt, vor knapp einem Jahr, habe ich den „großen Schritt“ getan und bin 19 
km von Frankfurt weggezogen. Es hat sich nicht anderes ergeben, aber sicher‐
lich hat das seinen Grund. In mitten meiner Ruhelosigkeit hatte ich trotzdem 
einen festen Standort, um den ich kreiste. Und der war in der Nähe meiner 
Eltern. Immer nah genug, um da sein zu können, wenn sie mich brauchen.  

                                                       
34 Rede von Cordula Gestrich anläßlich des Befreiungsfestes am 8. Mai 2005, dem 60.Jahrestag der 
Befreiung vom NS‐Regime und des Neuanfangs einer demokratischen Gesellschaft, in der KZ – Gedenk‐
stätte Oberer Kuhberg, Ulm 
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Wir Kinder sind nah bei ihnen geblieben. Meine Schwester hat nur vorüberge‐
hend (für eine kurze Studentenzeit) immerhin den Stadtteil verlassen, in dem 
meine Eltern seit 1961, jahrelang mit uns Kindern, in Frankfurt am Main 
wohnten. Dann ließ sie sich mit ihrer Familie in einer zu Fuß zu erreichenden 
Nähe nieder. Sie war viel bei meinen Eltern und kümmerte sich, als meine 
Mutter schon völlig kraftlos war, unbemerkt von mir, täglich um den Haushalt. 
Wenn sie in Urlaub fährt, ist sie schnell da, weite Reisen weckten nie ihr Inte‐
resse. Für mich kann es kaum weit genug sein. Mein Fernweh wird immer hef‐
tiger, je älter ich werde.  

Mein Sohn hat sich (örtlich) weit entfernt. Er lebt in Portugal. Seine Ruhelosig‐
keit war früher scheinbar größer als meine oder seine Suche nach Heimat in‐
tensiver. Seine Umzüge innerhalb von Frankfurt am Main, während seiner 
Studentenzeit sind ungezählt. Während seiner Studien‐ und Ausbildungszeit 
zum Lehrer, hat er eine Landschaft in Portugal für sich entdeckt. Nach Beendi‐
gung seiner Ausbildung ist er dorthin gefahren. Seitdem lebt er dort, immer 
mit Verlängerung für das nächste Jahr. Es scheint so, als ob er dort bleibt und 
eine Heimat gefunden hat.  

Ich ziehe gerne um. Angekommen in neuen Wohnungen, erkunde ich die Um‐
gebung. Ich frage mich durch, finde mich schnell zurecht. Ich bin immer 
schnell an neuen Orten angekommen. Aber genau so schnell kann ich sie wie‐
der verlassen, wenn ich gehen muss. Bis jetzt war es bei jeder Wohnung so, 
dass ich wieder ausziehen musste, außer bei meiner letzten Wohnung. Diesen 
letzten Umzug habe ich frei gewählt, für wie lange, ist völlig ungewiss. 

Meine immer wieder kehrenden Träume beschäftigen sich, seit ich mich an 
meine Träume erinnere, mit Heimatlosigkeit. Ich sitze in Zügen, von denen ich 
nicht weiß, welches Ziel sie haben, ich verpasse Busse in Städten, deren Stra‐
ßennamen ich nicht lesen kann. So bleibe ich völlig orientierungslos, wie weit 
es bis „nach Hause“ sein könnte. Ich bin zur Untermieter in einem Zimmer 
gelandet bei Menschen, die ich gar nicht kenne. Und irgendwann bin ich im‐
mer am Meer und die Sturmflut kommt und überschwemmt alles. Oder ich 
sitze in meinem Auto, fahre aufwärts und es ist glatt und wird dunkel. 

Seit meinem 50. Lebensjahr arbeite ich daran, mein Hab und Gut (bildlich) auf 
nur einen Koffer zu reduzieren. Dieses dringende Bedürfnis, meinen Besitz zu 
reduzieren, so wurde mir erst beim Schreiben der Arbeit klar, begann mit dem 
Tod meiner Mutter. Ist es ein Versuch zu merken, wie es ist, wenn man nur 
noch einen Koffer besitzt? 

Es klingen in mir Sätze nach, die ich als Kind und als Jugendliche immer wieder 
gehört habe.  

„Bleibe Niemanden etwas schuldig“ und „mach keine Schulden bei Anderen“. 
Diese zwei Sätze sehe ich erst jetzt im Zusammenhang. Wenn man niemanden 
etwas schuldet, egal, was es ist, bleibt man unabhängig. Das ist die Aussage, 
die dahinter steht. Meine Mutter konnte gut geben, aber schlecht nehmen. Zu 
lange war sie auf das Wohlwollen anderer angewiesen, als sie keine Unter‐
kunft, keine Möbel, keinen Hausrat nichts hatte. Das sollte uns Kindern nicht 
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passieren. Das Geld, mit dem sie mich jahrelang unterstützen, habe ich nie‐
mals gerne genommen. Das hatte aber auch mit der Sparsamkeit zu tun, mit 
der wir immer lebten und zu der ich auch heute noch fähig bin. Niemals haben 
unsere Eltern uns das Gefühl gegeben, dass wir verhungern werden, sondern, 
dass es knapp ist, aber weitergeht.  

„Was weg ist, ist weg“ und „Was vorbei ist, ist vorbei“ waren Lebensdevisen 
meiner Mutter. Sie hing nicht an Dingen. Geschenke, die ich ihr machte, hat‐
ten auf irgendeinem mysteriösen Weg schnell wieder das Haus verlassen. Sie 
hatte sie verschenkt, so wie sie mir Dinge schenkte, die ich bei ihr sah, für 
schön befand und sofort reagierte mit: „Kannst du gerne haben“ (so besitze 
ich sehr viele Blumenvasen). 

„Andere haben es noch viel schlimmer gehabt!“ und „Es hat uns nicht gescha‐
det“, wurde uns erzählt, wenn wir ein Problem, wie z.B. Liebeskummer hatten 
oder uns von Lehrern ungerecht behandelt fühlten. Alles, was wir erlebten, 
schien nichts zu bedeuten. Es gab immer Größeres, Anderes, was meine Eltern 
erlebt hatten und als Geheimnis stets mit sich herumtrugen.  

Meine Familie war kein Einzelfall. Ich habe auch von meinen Freundinnen und 
Schulkameradinnen niemals Geschichten erzählt bekommen, die ihnen ihre 
Eltern erzählt haben. Ich liebe diese Filme, in denen ganze Generationen bei‐
einander sitzen und sich Geschichten von früher erzählen. Bei uns gab es nur 
ab und zu Anekdoten, die wir in keinen größeren Zusammenhang einordnen 
konnten. Noch nicht einmal die Möbel erzählten Geschichte. Es gab keine ge‐
erbten Möbel.  

Es wurde auch nicht getrauert und nicht geweint. Wenn wir heulten, holte 
meine Mutter gerne einen Spiegel und ließ uns unser Spiegelbild anschauen, 
damit wir sahen, wie erbärmlich wir aussahen, wenn wir weinten. Oder sie 
schickte uns zum Spiegel. Einer der schlimmsten Verdachte, denen man sich 
aussetzen konnte, war der Verdacht des Selbstmitleids. Das war verachtens‐
wert.  

Ich konnte es jahrelang kaum auf Bahnhöfen aushalten. Mein Blick war nie auf 
die Menschen gerichtet, die sich freudig begrüßt haben, sondern ich habe 
immer nur die gesehen, die sich verabschiedet haben. Ich musste mich ab‐
wenden, wenn Menschen auseinander gingen.  

Immer habe ich mit dem Schlimmsten gerechnet, immer war die Frage „Wer‐
den wir uns wiedersehen?“ da. Unter der dramatischen Mahnung, man solle 
nie im Streit auseinander oder schlafen gehen, ohne eine Versöhnung beige‐
führt zu haben, litten viele in meinem Alter. Die absurde Vermutung, dass der 
Andere vielleicht am nächsten Tag nicht mehr lebt, wurde ohne viele Worte, 
meist nur durch eine innere Haltung, vermittelt.  

In unserem Keller gab es immer Vorräte, falls es Krieg gibt. Während der Ku‐
bakrise wurde alles gründlich aufgefüllt und darüber führten wir als Kinder 
gerne Listen. Notiert wurde die Art des Nahrungsmittels, die Anzahl und das 
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Verfallsdatum natürlich. Als 1990 die Drohung des nächsten Golfkrieges be‐
stand, kaufte ich Lebensmittel. Fassungslos schaute ich zuhause meine Aus‐
beute an. Wir konnten lange von den Nudeln und der Tomatensoße in Dosen 
leben. 

Der Koffer, falls es mal brennen sollte oder falls wir aus anderen Gründen mal 
das Haus schnell nachts verlassen müssen, war stets gepackt und befand sich 
im Schlafzimmer meiner Eltern fast griffbereit. Ich habe als Kind vor dem Ein‐
schlafen oft überprüft, ob ich weiß, wo ich all das, was ich im Notfall mitneh‐
men will, schnell finde. Oft habe ich die Priorität der Stofftiere geändert. Ich 
habe keinen Koffer, aber ich weiß auch heute noch, wo alle die Dinge liegen, 
die ich im Fall der Fälle schnell greifen und mitnehmen muss.  

Das Gefühl der Unsicherheit habe ich auch in mir, aber auch gleichzeitig eine 
Sicherheit, dass es immer irgendwie weitergeht. Das letztere ist eine gute 
Kraft, die ich hoffentlich auch an meinen Sohn weitergegeben habe.  

15. Papa, ich bin stolz auf Dich 

Meinem Vater widme ich dieses Kapitel. Wir hatten es schwer miteinander. 
Ich habe ihm einmal gesagt, dass ich ihn liebe. Das war nach dem Tod meiner 
Mutter, als wir alle sehr weich waren. Das ist gut so. Es gibt auch nichts, was 
ich ihn noch fragen oder ihm noch hätte sagen können. Mehr ging einfach 
nicht zwischen uns.  

Unausgesprochenes macht den Abschied schwer. Jetzt ist er gestorben, und 
ich schreibe das, was ich ihm ‐ aus welchen Gründen auch immer ‐ nicht 
(mehr) sagen konnte.  

Er war ein Vater seiner Generation, so wie ich eine Tochter meiner Generation 
war. Er war nie da, weil er immer gearbeitet hat oder für sein Fortkommen im 
Beruf lernen musste. Die ersten Jahre war er zudem noch ständig „auf Dienst‐
reisen“. Er schrieb uns Kindern immer Briefe von allen Orten, wo er mit frem‐
den Herren war und andere Zweigstellen der damaligen Landeszentralbank in 
Angst und Schrecken versetzte, denn er war im Revisionswesen tätig.  

Ich war die Tochter meiner Mutter, auch wenn ich das viele Jahre nicht wahr‐
haben wollte. Und die Missachtung meiner Mutter gegenüber meinem Vater 
(so wie gegenüber allen Männern) war groß. Sie warf ihm stets spürbar und 
später auch ständig laut aussprechend vor, dass er sich nicht genug für sie 
eingesetzt (im Krankenhaus, im Hotel, überall) habe. Das war ihre Geschichte, 
es hätte nie gereicht, egal, was er für sie tat. Obwohl ich ihr ab und zu wider‐
sprach, hielt ich zu ihr, auch als ich ihren Anteil schon längst erkennen konnte. 
Ich war ihre loyale Tochter.  

Ich habe erst nach seinem Tod erkannt, dass er nicht viel tun konnte, weil 
auch seine Kräfte nicht reichten. Das, was er tat, war das, was er konnte. Auch 
ihn hatte das Leben frühzeitig erschöpft. Auch er hatte keinen stabilen Hinter‐
grund.  
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Erst ganz spät konnte ich ihn so lieben, wie er war, sah ihn nicht mehr mit den 
Augen meiner Mutter. Eigentlich erst in den Wochen, als er schon sehr krank 
und schwach war und ich meine Eile bremsen musste. Und das, was ich in den 
Unterlagen über ihn fand, söhnte mich endgültig mit dem aus, was ich bereits 
über ihn geschrieben und worunter ich als Kind so gelitten habe.  

Die Erinnerung an ihn kommt jetzt noch immer plötzlich und unerwartet. Um 
18.00 Uhr denke ich manchmal immer noch „Papa anrufen“. Wenn ich in ei‐
nem anderen Land oder in einer anderen Stadt bin, will ich immer noch bei 
dem nächsten Kartenstand, eine Postkarte für ihn aussuchen. Wir beide ha‐
ben uns Unmengen Karten geschrieben. Auch das wurde mir erst klar, als ich 
den Nachlass aufräumte.  

Aber manches hätte ich ihm gerne noch gezeigt, so z.B., dass man ihn 
„googln“ kann. Wenn man Horst Seeck eingibt, kommt er auf der 1. Seite mit 
dem Hinweis, dass er ein Buch über die Deutsche Bundesbank geschrieben 
hat. Und Angelika Seeck ist auch zu „googln“, aber der Zusammenhang, mit 
dem mein Name auftaucht, wäre schon wieder schwierig zu erzählen gewe‐
sen, denn es ist der Hinweis, dass ich auf der Suche nach meiner Vergangen‐
heit bin. Und dass es jetzt Navigationssysteme gibt, nachdem ich ihn mal 
orientierungslos bei strömenden Regen fast bis München gefahren habe, als 
wir nach Mannheim wollten. Und er konnte darüber lachen!  

Nach seinem Tod sprach ich mit vielen Menschen über ihn, und es war so, als 
ob wir von verschiedenen Männern sprechen. „Intelligent, gebildet, witzig, 
über alle Philosophen dieser Welt bestens informiert“ …. Das wurde begeis‐
tert von meinem Vater berichtet. Und es stimmt. All das war mein Vater auch.  

Und er war auch mal ein ganz anderer Mann. Er hat meiner Mutter, als sie 
nach der Fehlgeburt im „Erholungsheim“ war, jeden Tag geschrieben. Und es 
sind Briefe von einem Mann. Von einem Mann, der bereit ist, alles zu tun, 
damit sie glücklich wird, der Verantwortung übernimmt, der sich kümmert. 
Ein toller Mann.  

Ich verbeuge mich vor ihm und bitte ihn, mir meine frühere, sehr beschränkte 
Sicht der Dinge zu verzeihen.  

16. Abschied 

Wenn ich mich erinnern kann, kann ich mich verabschieden. Die Erinnerung 
und der Abschied sind ein Zwillingspaar. Das sind zwei Sätze, die ich als Trau‐
erbegleiterin gelernt habe. Ich habe die Erinnerung hervorgeholt.  

Erst nach dem Tod meiner Eltern konnte ich es wagen und habe mich mutig 
auf den Weg gemacht, mich mit ihrem Leben auseinanderzusetzen. Oft war 
ich kurz davon aufzugeben, habe mich ablenken müssen, mich bei hohen und 
bei frostigen Temperaturen auf mein Fahrrad gesetzt und bin gefahren und 
gefahren, bis ich mich wieder frei genug fühlte, weiter zu schreiben.  

Ich habe mich an ihrer Stelle für sie erinnert. Habe alles, was ich finden konnte 
nachgelesen, um herauszufinden, was gewesen ist. Es ist vorbei, lebt aber in 
dieser Arbeit fort.  
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Meine Eltern haben Schlimmes erfahren und das, was ist, nicht genießen kön‐
nen, da sie immer in Erwartung waren, dass es ihnen wieder weggenommen 
wird. Das Leben im Hier und Jetzt, das ich von ihnen gelernt habe, hat mir 
schon oft geholfen, schwierige Zeiten Tag für Tag durchzustehen. Nicht an das 
Morgen denken, nur das Heute organisieren, ist in schwierigen Zeiten gut und 
sinnvoll. Der Kehrseite ist jedoch, dass sie sich über das Gute, das an einem 
Tag war, nicht intensiv freuen konnten. Denn ihr Gefühl, dass es morgen 
schon wieder anders sein kann, war stärker.  

Ich hatte in meinem Leben immer das Gefühl, wie auf Sparflamme zu leben. 
Trotz innerlicher stark fühlbarer Kraft, fühlte ich mich oft kraftlos, bewies mir 
selbst in vielen Lebenslagen ganz bewusst, dass ich Kraft habe. In einer (sys‐
temischen) Familienaufstellung ergab es sich im Laufe des Wochenendes, dass 
ich unbedingt meine Kraft aufstellen musste, um mich ihr zu vergewissern. 
Der Kampf meiner Stellvertreterin um ihre Kraft war ergreifend, aber sie hat 
gewonnen. Sie traute sich am Ende, zu meiner Kraft zu gehen. Dieses Bild hat 
mich jahrelang hoffnungsvoll begleitet, ohne zu wissen, wie ich es zu meiner 
Kraft schaffen kann. Jetzt, am Ende der Arbeit, durch die Auseinandersetzung 
mit den Leben meiner Eltern, nach einer Nacht mit einem dieser verwirrenden 
Träume um verpasste Flugzeuge, war es auf einmal klar. Wenn ich aufhöre, 
das Leben meiner Eltern fortzusetzen, dann komme ich zu meiner Kraft. Ich 
war jahrelang geübt, Dinge, Ereignisse einfach hinzunehmen. Niemals Gefühle 
zu groß werden lassen, nie glauben, dass etwas wirklich gut ist, wie es ist. 
Trotz allem Mut und Lebenswillen, hält mich immer etwas von der puren Le‐
bensfreude zurück. Endlich weiß ich, was es ist. 

Meine beiden Elternteile sind im Abstand von wenigen Jahren  gestorben. Ich 
konnte bei beiden die Zeit, bevor sie starben, intensiv mit all meinen Gefühlen 
bei ihnen sein. Meiner unnahbaren Mutter habe ich hemmungslos die Hand 
gehalten, mich neben sie gekuschelt, wenn sie voller Morphium schlief. Mein 
Vater und ich waren keiner entwürdigenden Situation ausgesetzt, weil wir in 
den letzten Tagen gelernt hatten, völlig unaufgeregt miteinander umzugehen, 
offen und leise über das zu sprechen, was er brauchte.  

Es ist gut, dass ich das Sterben meiner Eltern so bewusst und intensiv erlebt 
konnte und in dieser Zeit mit allen meinen Gefühlen bei ihnen war. Nun habe 
ich sieben Jahre nach dem Tod meiner Mutter und ein Jahr nach dem Tod 
meines Vaters diese Arbeit geschrieben. Ich war noch einmal ganz intensiv in 
das Leben mit ihnen eingetaucht. Und ich habe mich mit dem Leben meiner 
Mutter und dem Leben meines Vaters auseinandergesetzt, um ihre Lebensge‐
schichte und damit auch meine zu verstehen. 

Ich verabschiede mich mit dieser Arbeit in Frieden von meinen Eltern. Meine 
Geschichte ist durch ihre geprägt. Sie waren meine Eltern. Ich habe Schaden 
genommen und Mangel erlitten. Das bin ich. Aber meine Geschichte kann ich 
jetzt von ihrer unterscheiden.  
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17. Ein Kreis schließt sich noch einmal 

Als ich im Mai 2006 angefangen habe im Hospiz zu arbeiten, betrat ich unsi‐
cher mein erstes Zimmer. Über die Frage, ob sie etwas wünsche, kam ich mit 
der dort wohnenden Frau ins Gespräch. Bei der Aufzählung der Lieblingsspei‐
sen landeten wir bei den „Königsberger Klopsen“. Ihre Heimat war Ostpreu‐
ßen.  

Ich treffe sie immer wieder, die, die schon einmal heimatlos geworden sind. 
An ihren Bildern, die dort hängen oder am Nachtisch aufgestellt werden, kann 
ich oft auf einem Blick erkennen, wo sie herkommen. Ich war noch nie in Dan‐
zig, aber diese Stadt erkenne ich auf Bildern sofort.  

Menschen, die im Hospiz aufgenommen werden, sind unheilbar krank. Es ist 
meist der Ort, an dem sie sterben werden. Sie sind mit einer lebensbedrohli‐
chen Krankheit konfrontiert und gleichzeitig mit dem Verlust ihres letzten Zu‐
hauses. Von ihrem letzten Zuhause können sie nur so viel mitnehmen, wie in 
das schon eingerichtete Zimmer noch passt. Manchmal ist es eine Kommode 
oder ein in der Größe ähnliches sie schon lange begleitendes Möbelstück. Der 
Fernseher wird immer mitgenommen und Bilder. Zwei Bilder finden Platz an 
den Wänden, in das vorhandene Regal kommen Verwandte, Freunde und der 
oder die wichtigsten Personen finden in Kopfhöhe, auf dem Beistelltisch des 
Hospizes, Platz, wo sie zwischen Schnabeltassen, Taschentüchern und ande‐
ren Fremdkörpern in hübschen Rahmen dem Betrachter freundlich entgegen 
lächeln.  

Meine Aussage war während meiner Ausbildung immer, dass ich wohl nicht 
als Trauerbegleiterin arbeiten werde. Der Ort, an dem ich angekommen und 
richtig bin, ist meine ehrenamtliche Arbeit im Hospiz. Dort begann ich nach 
den Ursachen meiner eigenen, mir in ihrer Intensität unerklärlichen Trauer zu 
forschen und landete am Ende bei dieser Abschlussarbeit über meine Eltern. 
Ich glaubte auch zu wissen, dass ich mit Abschluss dieser Arbeit die Arbeit im 
Hospiz wohl aufgeben würde, da das Thema Trauer für mich vorerst abschlos‐
sen sein wird. Mit Erstaunen stelle ich aber fest, dass ich, umso weiter diese 
Abschlussarbeit sich dem Ende näherte, umso regelmäßiger und leichter ging 
ich meiner ehrenamtlichen Tätigkeit im Hospiz nach.  

Ich bin keine Trauerbegleiterin, die sich um Angehörige kümmert. Meine Fä‐
higkeiten beruhen auf der Geschichte meiner Eltern. Ich begleite die Trauer 
derjenigen, die ein letztes Mal in ihrem Leben heimatlos werden.  

Ich suche danach, was ihnen in dieser Situation Halt geben könnte, frage die 
Hängebrücke, auf der sie sich bewegen, nach Kraftquellen ab. Manchmal ist 
diese Kraftquelle ihre alte Heimat. Wie war es dort, beschreiben sie mir, wo 
und wie sie aufgewachsen sind, fordere ich Gäste auf. Wir tauchen gemein‐
sam in eine vergangene Welt ein. Ich lasse mir das frühere Zuhause, den Ort, 
die Landschaft mit allen Sinnen beschreiben. Welche Vögel gab es dort, wie 
waren die Feierabendgeräusche, wir roch es im Sommer, wie still war es im 
Winter, welche Farben hatten die Wälder im Herbst und welche Blumen blüh‐
ten im Frühling?  
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Wie sprachen die Menschen miteinander, laut, leise, mit Dialekt, wurde viel 
gelacht? Ich frage nach Geschwistern, nach Kose‐ und Spitznamen, nach 
Schulkameraden. Frauen erzählen mir ihre Kindheitsgeschichten. Diese Ge‐
schichten, die ich so gerne von meinen Eltern gehört hätte. Jetzt geben sie 
denen, die sie mir erzählen, Kraft. 

Trauerbegleiterin für Heimatlose, das ist eine Aufgabe, die zu mir passt. Mit 
dieser Erkenntnis schließe ich diese Arbeit endgültig ab. 

18. Ende  

Lange saßen sie dort 
und hatten es schwer, 

doch sie hatten es gemeinsam schwer, 
und das war ein Trost. 

Leicht war es trotzdem nicht 

(Astrid Lindgren) 
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Anlage zur Arbeit „Gegenlicht“ 
 
Branch Camp Kearney 1. Juli 1945 
Verfasst von Horst Seeck 
 
23. August 1944 Genesungsurlaub 
Oberschreiberhau- Hirschberg – Breslau / D-Zug nach Königsberg 
Nach einigem Zögern beschließe ich, in Allenstein auszusteigen. Ich 
habe Glück. Erwin ist zufällig auf Urlaub. Ein Wiedersehen nach vier 
Jahren! Ich bleibe fünf Tage dort. 
Zuerst werden die Kinder bewundert. Ich gehe mit Erwin, Wölfi und Gisela 
spazieren. Wie spielen "Versteckchen". Wolfgang ist schließlich schon 
ganz zutraulich und gibt mir schon von selbst die Hand, wenn wir spazie-
ren gehen. Gisela will noch nicht viel wissen von mir. 
Am 1. Abend kommt Besuch zu einem Skatabend, zwei Herren mit ihren 
Frauen. Ich sehe zu beim Skat - Erwin hat Pech. Wir trinken italienischen 
Wein. Es ist ein gemütlicher Abend. An einem anderen Abend trifft sich 
dieselbe Gesellschaft im "Hotel Kronprinz". Durch Voralarm wird unser Zu-
sammensein vorzeitig aufgehoben. 
Einmal gehen wir zu Dritt ins Kino zu "Schrammeln". Ich habe den Film 
zwar schon zweimal gesehen, verschweige es aber, um die Gemüt-
lichkeit nicht zu stören. 
In diese Tage fällt der Abfall Rumäniens von Deutschland. Ich unterhalte 
mich bei dieser Gelegenheit mit Erwin über den Krieg. Er äußert Beden-
ken, wovon ich nicht viel wissen will. Er fragt, was denn aus seiner Fami-
lie werden soll, wenn es schiefgeht. Ich sage, daran darf man gar nicht 
denken; er meint, man darf den Kopf auch nicht immer in den Sand ste-
cken wollen, worauf ich sage, wenn es so käme, könnten wir jetzt auch 
nichts daran ändern. 
Zweimal fahren Erwin und Ursel in diesen Tagen mit mir an den Okul-
See mit Wölfi und Gisela. Wir spielen mit den Kindern, sonnen uns. Ich 
schwimme mit Erwin ein bißchen, wobei er sich wundert, daß ich vom 
Schwimmen nicht viel halte. 
Am 26. sitzen wir abends beim Gläschen Cognac zusammen, als wir 
im Rundfunk in der Luftlagemeldung von der Annäherung feindlicher 
Flugzeuge über Dänemark, Südschweden mit Ostkurs hören. Es heißt 
dann: "Feindverband über Südschweden mit Kurs Südost". Wir rech-
nen nach, es könnte nach Pommern gehen. Dann heißt es: "Danzig", 
schließlich geht's auf Ostpreußen. Es gibt bei uns Voralarm. Der Draht-
funk Allenstein meldet sich.  
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Ursel zieht die Kinder an. Wölfi sagt: "Alarm!" und Gisela wiederholt es 
lachend. Die Flugzeuge erreichen Pillau und schließlich Königsberg. 
Dann heißt es öfters im Drahtfunk "Feindtätigkeit über Königsberg hält 
an", eine Stunde lang. Durch Anruf bei den Schwiegereltern erfahren 
wir am nächsten Tag, daß zu Hause noch alles in Ordnung ist. 
Am 28. gehen wir noch ins Theater Aalenstein zu einem netten Lust-
spiel. Es ist eine der letzten Theatervorstellungen überhaupt; denn ab 
1.9. werden alle Theater in Deutschland geschlossen.  
Einmal gehe ich mit Erwin allein nach Jakobsruh. Er zeigt mir dabei, 
wo er im Frieden mit seinem Pferd jeden Morgen seinen Spazierritt 
machte. Wir sitzen in Jacobsruh, haben uns eigentlich viel zu erzählen, 
aber ich weiß nicht, was ich fragen soll. Einmal lasse ich mir seinen 
Einsatz in Rußland etwas erläutern. Wir trinken ein Glas Bier, es 
schmeckt nicht. Erwin meint, es ist alles nicht toll, was er mir bieten 
kann, aber ich sage, es ist doch ganz schön. Erwin schenkt mir in die-
sen Tagen seine Taschenuhr. Einmal helfe ich ihm, eine Kiste abzu-
senden, in denen er die wertvollsten Sachen drin hat, damit im 
schlimmsten Falle nicht alles weg ist. 
Am 28. nachmittags fahre ich nach Königsberg. Erwin kommt bis auf den 
Bahnsteig mit. Viel Gutes ahnen wir in diesem Moment für die Zukunft 
wohl beide nicht voraus. Ich habe ihm schon einmal gesagt, daß ich mich 
schon für später bei der Infanterie landen sehe, was er als sehr möglich 
bestätigt. 
Ich komme in Königsberg an. Der Hauptbahnhof steht zu meiner Beru-
higung noch, auch die Innenstadt. Zu Hause werde ich schon erwartet. 
29. August 1944 
Vormittag gehe ich mit Papa spazieren. Wir besehen uns die Zerstörun-
gen. Maraunenhof, Cranzer Allee, Rennpark Carolinenhof sind kaputt, fer-
ner ein Teil des Roßgarten und in unserer Nähe die Fahrenheidstr., 
Feldstr., Herbartstr. In den Grünanlagen vor dem Roßgärter Tor stecken 
die Flammstrahlbomben wie gesät im Abstand von höchstens 5 m im Bo-
den. Man rechnet schon mit weiteren Angriffen. Mutti sagt: "So lieb es mir 
ist, wenn Du da bist, aber gerade in dieser Zeit wollte ich es lieber nicht". 
Abends gehe ich ins Kino "Passage" zu einem sehr netten Lustspiel. Ne-
ben mir sitzt ein hübsches blondes Mädchen. Als ich nach Hause gehe, 
spreche ich sie an. Sie hat den selben Weg, wohnt Ecke Augustastr. Ich 
will mich mit ihr verabreden, aber es klappt nicht. Ich komme in bester 
Laune nach Hause und schreibe an Erwin. Dann gehe ich guter Dinge ins 
Bett und freue mich richtig, wieder einmal in meinem schönen, dicken Fe-
derbett schlafen zu können. 
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30. August 1944 
Gegen 1 Uhr weckt mich Papa. Es ist Alarm. Ich habe die Sirene gar nicht 
gehört. 
Ich ziehe mich schnell an, im Drahtfunk höre ich gerade noch "Pillau", also 
höchste Zeit. Als wir gerade im Keller sitzen, geht es auch schon los. Der 
Keller ist ziemlich voll. Es sind Leute mit Kindern, auch aus dem Nachbar-
haus da. Eine Frau jammert schon, als noch keine Bombe gefallen ist und 
sagt, man solle den Kellerdurchbruch zum Nachbarhaus einschlagen, die 
Bombe kommt gleich. Es beginnt dann ein Heulen und Krachen. Der Keller 
zittert oft. In der ersten halben Stunde liegen die Einschläge offenbar wei-
ter weg in der Innenstadt, aber dann kommen sie näher. Es heult über uns 
hinweg. Man wartet schon gespannt und nicht ohne Bangen auf den kra-
chenden Einschlag. Mutti faßt mich dann am Arm, ist aber noch verhält-
nismäßig ruhig. Ich lache dann oder mache ab und zu eine spaßige Be-
merkung. Mutti meint, noch einmal möchte sie das nicht erleben, sie 
möchte dann lieber aus der Stadt.  
Endlich merkt man, daß der Angriff abebbt. Wir atmen langsam auf, aber 
mit der letzten Bombe erlischt das elektrische Licht. Erst jetzt macht sich 
eine leichte Panikstimmung bemerkbar. Man hört Rufe: "Es brennt". Herr 
Strasdas, der Hausverwalter, ruft: "Aufs Dach! Es ist ja niemand oben." 
Papa ist schon weg, ich hinterher in der Dunkelheit. Da höre ich Mutti 
ängstlich rufen: "Papa, Horstel, laßt mich doch nicht allein". Ich höre diese 
angstvollen Rufe heute noch. Ich achte im ersten Moment der allgemei-
nen Aufregung nicht darauf, bis Mutti weiter ruft. Ich kehre um und führe 
sie. Sie ist noch immer ängstlich, weil sie denkt, es brennt. Ich sage in 
der Eile "Nun sei doch endlich ruhig!" Papa ist auch ungeduldig. Da sagt 
Mutti:" Nun schreit mich doch nicht noch an." Ich besinne mich und be-
reue sofort meine schroffen Worte - auch heute noch - und sage schnell 
zur Beruhigung: " Es brennt doch gar nicht", ohne von der Wahrheit die-
ser Worte überzeugt zu sein. Denn durch die Flurfenster im Hause sieht 
man nur noch eine von Funken glühende Luft. Man hat den Eindruck, als 
ob alles brennt.  
Endlich sind wir in der Wohnung, stecken eine Kerze an und dann laufe 
ich mit Papa aufs Dach. Unser Haus brennt nicht, aber der Anblick, der 
sich uns auf dem Dach bietet, ist fast unbeschreiblich. Es ist ein Schau-
spiel, wie ich es noch nie gesehen habe und auch nie mehr sehen möch-
te. Ich hatte mir als Junge einmal gewünscht, ein großes Feuer aus der 
Nähe zu sehen, aber was sich mir jetzt bot, war die Hölle. Ringsum nur 
himmelhohe Flammen, funkendurchglühte Luft, Qualm, prasselndes 
Feuer und Krachen zusammenstürzender Dächer und Mauern. Schauri-
ge Geräusche! 
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Gefahr droht vor allem von der Seite des Hinterhauses her. Das Hin-
terhaus selbst brennt nicht, aber dahinter sind riesige Flammen. Der 
Wind treibt zuerst die ganze Glut zu uns herüber mit Millionen Funken, 
oft in Faustgröße. Zuerst fürchte ich, die Funken könnten auf der Uni-
form zünden und nehme beim neuen Funkenschwall Deckung hinter 
den Schornsteinen, aber bald merke ich, daß das nicht der Fall ist und 
bleibe aufrecht stehen. Wir gießen Wassereimer aufs Dach; aber we-
gen zu hohen Wasserverbrauchs nehmen wir bald Feuerpatschen, 
tauchen sie in den Eimer und klatschen damit auf die Funken. Papa 
und ich sind zuerst allein oben. Unsere Einquartierung, ein Kriegsge-
richtsrat, überwacht den Bodenraum. 

Das Landeshaus brennt lichterloh, das Friedrichskollegium sehe ich 
brennen und kann schon die Dachsparren einzeln zählen. Die Königstra-
ße brennt, die Friedrichstr., Königseck, und die ganze hintere Rippen-
straße. Ich sehe in dieser ersten Stunde überhaupt noch nicht, was aus 
diesem Chaos werden soll. Ich mache mich schon auf das Schlimmste 
gefasst. Es ist zunächst ein Anblick, der einen völlig mutlos werden läßt 
und jeden Kampf gegen diese entfesselten Naturgewalten als aussichts-
los erscheinen läßt. Von Königseck her sieht es jetzt am gefährlichsten 
aus. Manchmal zweifle ich schon, daß es gelingt, das Feuer von dort her 
aufzuhalten. Dann aber stürzt dort ein Dach zusammen, wodurch die 
Flammen niedriger werden. Die Feuerwehr ist dort anscheinend auch 
schon tätig. 

Ich habe die Gasmaske auf, die sich hier sehr bewährt. Ohne sie kann 
man die Augen kaum aufhalten. Ich gehe dann einmal hinunter, nach 
Mutti sehen. Sie scheint sehr ruhig, hat alle Fenster geschlossen und 
paßt auf, daß nirgends Feuer entsteht. Inzwischen hat das Haus Bä-
ckermeisters Boelcke in der hinteren Rippenstr. Nr. 26 Feuer gefangen 
und glüht schon bis unten hin. Das Feuer frißt sich weiter zum nächsten 
Haus und noch weiter zum Haus Nr. 23. Es ist nicht mehr aufzuhalten, da 
kein Wasser mehr da ist. Das Boelckesche Haus hätte vielleicht gerettet 
werden können und damit auch die weiteren Häuser, aber offenbar sind 
die Bewohner geflüchtet oder kopflos geworden. Nun ist kein Halten 
mehr. Nr.22 brennt auch schon. Auf der Straße entsteht Aufregung und 
Geschrei. Die Feuerwehr soll kommen, aber sie ist sonst wo beschäftigt. 
Das Landeshaus soll gelöscht werden. Der Gauleiter Koch ist da gewe-
sen und hat es gesagt. Die Wohnhäuser interessieren ihn wohl weniger. 

Durch das Feuer ist Sturm entstanden. Ich habe wohl früher schon von 
Feuersturm gehört, aber erst jetzt merke ich, was das ist. Der Sturm 
wechselt oft die Richtung und schürt die Flammen bald hier bald da.  
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Gegen 1/2 5 Uhr früh steigert sich plötzlich dieser Sturm zum Orkan von 
solcher Kraft, daß ich mich mit aller Kraft an einem Schornstein festhalten 
muß, um nicht vom Dach geweht zu werden. Papa macht es auch so. 
Funken von Riesengröße zischen daher, Mauern fallen krachend zusam-
men, die Flammen brausen, die Luft selbst scheint zu brennen. Es ist wie 
ein Weltuntergang Ich habe mich aber inzwischen so an die Glut und den 
Funkenregen gewöhnt, daß ich in diesem Augenblick weniger die furchtba-
re Zerstörung im Auge habe, als das fantastische Schauspiel, da sich Au-
gen und Ohren bietet. Ich nehme es in mir auf als ein Schauspiel von ein-
maliger Wucht und Gewalt. 
Die Einwohner von Nr. 22 und 21 haben sich inzwischen daran ge-
macht, ihre Sachen zu bergen. Betten, Kissen usw. werden aus den 
Fenstern geworfen; z.T. fallen sie in das Wasser und den Dreck auf der 
Straße. Möbel reihen sich an den noch heilen Häusern der vorderen 
Straße auf. Pioniere kommen in die Straße mit Picken und Beilen und 
beginnen, das Dach von Nr. 21 einzuschlagen, um dem Feuer so die 
Nahrung zu nehmen. Aber es nützt auch nichts. 
Mit Vermittlung Papas und anderer ist es endlich gelungen, einen Feuer-
wehrschlauch in unsere Straße zu bekommen. Wir atmen auf. Doch nach 
kurzer Zeit ist das Wasser alle. Die Pioniere sind machtlos. Das Feuer frißt 
sich zum nächsten Haus, sie weichen zurück. Es gibt kein Halten. Und 
wenn die gegenüberliegende Seite erst bis zu uns in Flammen steht, wer-
den auch wir nicht das Feuer aufhalten können. Außerdem sieht es von 
der Friedrichstr. her auch bedrohlich aus. Ich sehe in diesem Moment 
schon fast alles verloren und denke schon daran Sachen auszuräumen, 
auch daran, daß wir evtl. durch die brennende Königstraße nicht mehr 
entweichen könnten. Papa äußert dieselben Gedanken. 
Ich gehe hinunter zu Mutti und will ihr die Lage andeuten. Aber Mutti 
ist im kleinen Zimmer und fegt aus, die Glasscherben klirren. Ange-
sichts dieser - in der jetzigen Situation - rührend häuslichen Fürsor-
ge sage ich nichts und gehe wieder. 
Plötzlich entdeckt ein Herr auf unserem Dach Rauch, der aus dem Boden 
des Nachbarhauses aufsteigt. Das gibt einen Schreck. Ich gehe gleich 
mit ihm hinunter auf den Dachboden des betr. Hauses und gieße einen 
vollen Eimer in die Dachsparren, wo es brennt. Der andere Herr hat eine 
Kübelspritze da. Ich will oben neues Wasser holen, da sehe ich, daß Pa-
pa von außen auch schon Wasser gießt. Es hat geklappt, das Feuer ist 
aus. Aber schon ruft jemand: " Im Hinterhaus brennt es." Und schon se-
hen wir hellen Feuerschein hinter einem Fenster im 3. Stock. Wir rufen 
hinüber aus Leibeskräften. Nach einiger Zeit erlischt das Feuer. 
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Endlich kommt wieder Wasser, wohl aus einem Luftschutzteich, über die 
Papa immer so geschimpft hat und die jetzt die einzige Rettung sind. Es 
gelingt, das Haus 22 abzulöschen. Um 1/2 8 Uhr früh ist die Gefahr besei-
tigt. Wir gehen in die Wohnung. 
Sechs Stunden hat der Kampf mit dem Feuer gedauert. Alles ist noch in 
dicken Qualm gehüllt. Die Häuser brennen bis in die Keller aus. Richtig 
Tag wird es überhaupt nicht. Die Sonne kann man nur in einem etwas röt-
lichen runden Fleck in den Qualmwolken vermuten. Papa und ich sind 
Schornsteinfegern zu vergleichen, aber ich lehne es ab, mich mit dem we-
nigen Wasser zu waschen, wo ja die ganze Stadt nur noch ein Dreckhau-
fen ist. 
Papa wird heute 68 Jahre alt. Ich habe ihm nachts im Feuersturm gratu-
liert. Jetzt sitzen wir da in der qualmigen Wohnung, essen zwar Kuchen, 
aber ohne Kaffee, denn Wasser und Gas fehlen ja. 
Vormittag gehen Papa und ich spazieren, um "Draht" an die Luft zu füh-
ren. Es ist aber nicht so einfach, einen solchen Spazierweg zu finden. 
Trümmer versperren überall den Weg. Die Prinzenstraße ist noch ziem-
lich heil, aber die Yorkstraße, Sackheim sind schon wieder Trümmer-
haufen. Es ist ein kaum beschreibliches Elend. Die Menschen irren um-
her, suchen einander oder sitzen apathisch auf einem Stuhl oder Ses-
sel, den sie noch gerettet haben, auf der Straße. Überall schlagen noch 
große Flammen aus den Häusern, um die sich aber kaum noch jemand 
kümmert. Man sieht das gar nicht mehr. 
Im Laufe des Tages kommen unzählige Lastautos, PKWs, Roll- und Lei-
terwagen aus der Umgebung und der ganzen Provinz in die Stadt, um 
die Obdachlosen und ihre letzte Habe wegzuschaffen zu Bekannten 
oder zu den Auffangstellen. 
Unser Mittagessen besteht aus Kuchen. Das Fleisch, das Mutti für diesen 
Tag aufgespart hat, muß ungekocht liegen bleiben. Nachmittag holen Pa-
pa und ich Wasser aus einem Brunnen in der Prinzenstraße. Dann schrei-
be ich einen langen Brief an Erwin und mit demselben Inhalt an Ernst. Als 
ich sie fertig habe, bin ich richtig froh, 1. weil mir die Briefe gut gelungen 
sind und 2. weil mir beim Schildern der gestrigen Nacht erst richtig zum 
Bewußtsein gekommen ist, welches Glück wir gehabt haben, daß wir 
nichts verloren haben. 
Ich will dann die Briefe zur Post tragen. Unser Postamt ist geschlossen; ich 
werde also weit gehen müssen. Doch dieser weite Weg ist grauenvoll. Et-
wa 300 m von unserer Wohnung weg, von der Ziegelstraße an, beginnt 
mich das Grauen zu packen. Denn von da an sehe ich kein Haus mehr, 
das nicht bis in den Keller ausgebrannt ist. Und gestern Abend ging ich 
doch hier noch in richtiger Urlaubsstimmung spazieren. Das Kino, in dem 
ich gestern saß, und die Passage dahin, ist nur ein großer Schutthaufen, 
aus dem noch die Flammen schlagen.  
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Mühsam bahne ich mir weiter den Weg durch Ruinen, die auf die Straße 
stürzten. Auf dem Roßgärter Markt steht noch eine ausgebrannte Elektri-
sche. Ringsum nur rauchende Ruinen, ebenso in der Französischen 
Straße. Wege, die ich tausendmal im Leben ging und im Urlaub wieder 
jeden Tag gegangen wäre, sind kaum noch wiederzuerkennen. 
Ich bin am Schloßplatz. Als ich das Schloß als Ruine sehe, aus dem die 
Flammen schlagen, zerbricht irgend etwas in mir. Es ist wohl der letzte 
Rest von Frohsinn, Urlaubsstimmung, Hoffnung und Zuversicht. Es ging 
jedem Königsberger so, der an diesem Tag das Schloß brennen sah. Es 
war eben, wenn auch meist unbewußt, das Symbol der Heimat für jeden 
Königsberger. Verstört gehe ich weiter den traurigsten Gang meines bis-
herigen Lebens. Der Schloßturm steht noch, auch das Telegraphenamt 
und Hauptpostgebäude. Hier ist wohl mit aller Kraft gelöscht worden. Das 
ist auch der einzige Lichtblick. Das Bild der Verwüstung geht weiter. Die 
Hauptstraßen zum Hauptbahnhof, die Kneiphöfsche und Vorstädtische 
Langgasse bieten dasselbe Bild. Alle großen Kaufhäuser sind restlos aus-
gebrannt. Die Lastadie, das alte Speicherviertel mit den schönen Fach-
werkbauten, ist dem Erdboden gleich. Die Börse ist ausgebrannt. So geht 
es weiter bis kurz vor den Hauptbahnhof. Das "Capital", wo ich manchen 
schönen Film sah, ist auch zerstört. Dann endlich tauchen normale Häuser 
auf. Es ist schon ein ungewohnter Anblick. 
Am Hauptbahnhof ist Hochbetrieb. Ich gehe zur Post und schicke auch 
gleich zwei Eilnachrichten an Erwin und Ernst. Ich gehe den traurigen 
Weg zurück und nehme mir vor, den Eltern nur zu sagen, sie sollten 
sich die Stadt nicht ansehen. Man hat den Eindruck, daß manches hätte 
gerettet werden können, die Bevölkerung aber - unerfahren in solchen 
Katastrophen - kopflos geflüchtet ist und höchstens noch an die Rettung 
von ein paar Habseligkeiten gedacht hat, das Löschen aber von vorn-
herein als aussichtslos betrachtete, wodurch auch nicht getroffene Häu-
ser und Straßenzüge in Flammen aufgingen - wie in unserer Straße. 
Zu Hause sage ich den Eltern, daß sie auf keinen Fall in die Stadt gehen 
sollten und - auf weitere Fragen - daß sie gar nicht fragen bräuchten, es 
stände nichts mehr. Das beste wäre, aus der Stadt auszuziehen. 
Daran hatten wir schon Vormittag gedacht und kurz darauf war wie als 
Retter in der Not Franz Rosenhahn erschienen. Er war heute früh alarmiert 
worden und mußte sofort nach Königsberg fahren mit seinem Pkw, um die 
Obdachlosen aus der Stadt zu fahren. Er bot uns denn auch gleich an, zu 
ihm zu kommen. Ich nahm mir dabei gleich vor, nach Allenstein zurückzu-
fahren. Wir baten dann Franz aber, er solle erst noch mal Todtenhaupt in 
Lauth Bescheid sagen. 
Inzwischen habe ich den Eltern auch abgeraten, nach Insterburg zu ziehen 
wegen der Nähe der Front. Abends kommt Franz wieder und sagt, daß 
uns Todtenhaupt morgen holen kommt. 
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Wir bekommen noch einen Besuch. Irmgard kommt mit ihrem Vater und 
ihrer Schwester. Sie wissen nicht, wo sie bleiben sollen. Ihre Wohnung ist 
durch Luftdruck stark durcheinander geraten. Sie bitten um ein Glas Was-
ser. Jetzt eine große Kostbarkeit. Ich habe den Eindruck, sie hofften bei 
uns Quartier zu finden, aber wir haben ja keinen Platz. Später erzählt mir 
Irmgard, sie hätten in Kalthof draußen in einem Straßenbahnwagen ge-
schlafen. 
Dann sitzen wir allein da. Es wird dunkel. Unser Kriegsgerichtsrat setzt 
sich zu uns. Wir stecken eine Kerze an und feiern den Geburtstag bei ei-
nem Gläschen Likör und Kuchen. Aber man hat keine Ruhe. Draußen sind 
die Brände alle neu aufgeflackert. Der Himmel ist wieder glutrot. Das Lan-
deshaus brennt lichterloh. Qualm ist in der Wohnung. Manchmal hört man 
von draußen das Geräusch einstürzender Mauern. Dazu rechnen alle mit 
weiteren Angriffen. Am Tage sind viele Gerüchte darüber in der Stadt um-
gegangen, offenbar von feindlichen Agenten verbreitet. So hat man kaum 
Ruhe zum Sitzen, traut sich kaum schlafen zu gehen. 
Endlich gehen wir doch schlafen, aber ziehen uns nicht aus. Papa geht 
noch einmal aufs Dach, weil wieder Funken fliegen. 
31. August 1944 
Ich habe etwas geschlafen. Ich wache auf von Stimmengewirr und höre: 
"Feuer!". Das Haus Nr. 22 in der Straße ist wieder aufgeflammt. Die Stra-
ße ist alarmiert. Wir gehen zur Brandstelle. Die technische Nothilfe ist da 
und bekämpft den Brandherd. Wir schleppen Wasser, bilden eine Eimer-
kette zur Brandstelle. Das Wasser wird aus Kellern zusammengekratzt. 
Auf halbverbrannten Treppen steigen wir zur Brandstelle. Nach 2 Stunden 
ist der Brand einigermaßen eingedämmt. Um 1/2 4 Uhr gehe ich wieder 
ins Bett. Ich erwache gegen 6 Uhr durch das Geschrei auf der Straße "Es 
brennt!" Das Haus 22 ist es wieder. Große Flammen schlagen heraus, 
aber jetzt bemüht sich keiner mehr; es ist kein Wasser da. Vormittag 
kommt dann die Feuerwahr mit drei Schläuchen. Doch in der nächsten 
Nacht flammt es wieder auf. 
In Wäschekörben packen wir die wichtigsten Sachen zusammen. Dann 
kommt Todtenhaupts Leiterwagen und lädt es auf. Viel ist es nicht. Nach-
mittag werden wir selber abgeholt. Die ganze Straße ist voller Fuhrwerke. 
Auch fast alle Leute, deren Wohnungen heil sind, flüchten mit den wich-
tigsten Sachen. Keiner will mehr in der Ruinenstadt bleiben. Nachts ist die 
Stadt wie ausgestorben; in unserem Haus bleibt nur eine Familie da. Un-
sere "Einquartierung" muß nun auch Abschied nehmen, was uns eigentlich 
leid tut. 
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Die folgenden Tage verleben wir dann eigentlich recht gut. Es gibt vor al-
lem gut zu essen. In der ersten Nacht betten Papa und ich uns auf dem 
Fußboden, dangen holen wir mehr Sachen nach, Schreibtisch, Betten 
usw. 

ENDE 








