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DAS SCHLOR BONCOURT

Ich trdum als Kind mich zuricke
und schuttle mein greises Haupt;
Wie sucht ihr mich heim, ihr Bilder,
Die lang ich vergessen geglaubt?

Hoch ragt aus schatt’gen Gehegen
Ein schimmerndes Schlof$ hervor,
Ich kenne die Tirme, die Zinnen,
Die steinerne Brilicke, das Tor.

Es schauen vom Wappenschilde
Die Lowen so traulich mich an,
Ich griiRe die alten Bekannten
Und eile den Berghof hinan.

Dort liegt die Sphinx am Brunnen,
Dort griint der Feigenbaum,

Dort, hinter diesen Fenstern
Vertraumt ich den ersten Traum.

So stehst du, o SchloR meiner Vater,
Mir treu und fest in dem Sinn,

Und bist von der Erde verschwunden,
Der Pflug geht Gber dich hin.

Sei fruchtbar, o teurer Boden.

Ich segne dich mild und gerihrt
Und segn’ ihn zwiefach, wer immer
Den Pflug nun Gber dich fihrt.

Ich aber will auf mich raffen,

Mein Saitenspiel in der Hand,

Die Weiten der Erde durchschweifen
Und singen von Land zu Land.

Adelbert von Chamisso
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Monika, eine Teilnehmerin des Lehrgangs sagte: ,Friiher dachte ich, dass mei-
ne Heimat da ist, wo meine Freunde sind. Jetzt merke ich, dass ich gerne ei-
nen Ort hatte, den ich Heimat nennen kann.”

Ich habe auch keinen Ort, den ich Heimat nennen kann. Meine Eltern hatten
bis 1944 eine Heimat: Konigsberg in Ostpreul’en.

1. Der Anfang

Mit dem Schreiben dieser Arbeit beende ich auf vorgesehene Weise meine
Ausbildung als Trauerbegleiterin. Das Hauptmotiv fiir mich ist jedoch, mit die-
ser Arbeit noch mehr Klarheit iber das Leben und die unausgesprochene
Trauer meiner Eltern und somit Giber mein Leben und meine diffuse Trauer
und mein bis heute andauerndes Gefiihl von Heimatlosigkeit zu finden. Ich
glaube fest daran, dass ich den Grund meiner Trauer kennen und benennen
muss, um mich von seiner Schwere zu l6sen. Meine Eltern konnten das nicht.
Sie waren der Meinung, dass alles, was nicht erwdhnt wird, in Vergessenheit
gerat und damit flir immer verschwindet.

So ist das Schreiben dieser Arbeit auch Therapie fiir mich. Ich erhoffe mir ei-
nen Abschluss in dem langen Prozess der Aussohnung mit meinen Eltern und
ihrer Geschichte. Vielleicht ist dann auch fiir mich das Finden des Ortes, den
ich Heimat nennen kann, maoglich.

Ich nenne sie (den Namen fand ich, als ich fest fertig war) Gegenlicht. Ich fo-
tografiere am liebsten im Gegenlicht. Alles ist weich gezeichnet und vieles
scheint es nicht mehr zu geben, was da vorher war. Aber das ist eine Tau-
schung. Alles, was einmal war, geht nicht dadurch verloren, indem man es
wegblendet oder nicht mehr hinsieht.

2. Ein Kreis schlieRt sich

Bevor meine Mutter im September 2000 starb, habe ich mich zum ersten Mal
mit dem Wort , Hospiz“ beschéftigt. Mein Vater, meine Schwester und ich
standen vor der Frage, wohin mit meiner totkranken Mutter, nachdem das
Krankenhaus uns mitgeteilt hatte, dass es nichts mehr zu tun und daher kei-
nen Grund gabe, sie weiter dort zu behalten. Sie hatte Lungen- und Leber-
krebs.

Ich suchte nach Irrfahrten durch das Internet das Hospital fir palliative Medi-
zin im Rechneigraben® auf und diese paar Minuten, die ich mich dort aufhielt,
trosteten mich und gaben mir die Zuversicht, dass sich alles fiigen wird. Man

versprach mir, dass sie einen Platz dort haben kann, wenn es soweit sei, dass
das Krankenhaus sie entlassen muss.

! Die EAPC* definiert Palliativmedizin folgendermallen: “Palliativmedizin ist die angemessene medizini-
sche Versorgung von Patienten mit fortgeschrittenen und progredienten [fortschreitenden] Erkrankun-
gen, bei denen die Behandlung auf die Lebensqualitat zentriert ist (...).” *EAPC = European Association
of Palliative Care aus: Homepage: Evangelisches Hospital fur Palliative Medizin in Frankfurt/Main
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Mein Vater hat es moglich gemacht, dass sie dort sterben konnte, wo sie woll-
te: zuhause. Der Sozialdienst des Krankenhauses war hilfreich bei der Suche
nach dem taglich vorbeischauenden Pflegedienst, ein Arzt war bereit, abends
nach ihr zu sehen und ihr eine Morphiumspritze zu geben. Wir Kinder kamen
nach unserer Berufstatigkeit jeden Tag vorbei und taten unser Moglichstes.
Sie starb am 28. September 2000 in ihrem Ehebett neben meinem Vater, der
sich zu einem Mittagsschlafchen neben sie gelegt hatte.

Flr mich war nach meinem Besuch im Hospital voller Dankbarkeit klar, dass
ich etwas von dem, was ich dort erhalten habe, zuriickgeben moéchte, sobald
es der Schmerz tiber den Verlust meiner Mutter zulie8. Das war das scheinba-
re, fur mich fiihlbare Motiv, an dem ich jahrelang nie zweifelte.

Beim friiheren ,Institut fiir Sozialarbeit” nahm ich vom 11.02.-24.05.2005 an
dem Lehrgang: ,Einfliihrung in die Begleitung von Menschen in ihrer letzten
Lebensphase” teil, in dem auch alle anderen Méglichkeiten der ehrenamtli-
chen Arbeit mit alten und kranken Menschen vorgestellt wurden. Mein Ent-
schluss, in einem Hospiz arbeiten zu wollen, anderte sich nicht. Im Mai 2005
wurde das erste Hospiz in Frankfurt eréffnet. Ich wurde ein paar Tage vor der
Eroffnungsfeier Mitglied, war bei der Eroffnungsfeier dabei und bin dort bis
heute mit zeitlich unterschiedlichem Engagement ehrenamtlich tatig.

Waéhrend meiner Arbeit dort, fand ich einen Flyer von Petra Hugo , Trauerbe-
gleitung und Bestattungskultur” und sofort hat mich diese Ausbildung interes-
siert. Ich rief Petra mit der Frage an, ob es mdoglich sei, das erste Wochenende
zu versaumen, da ich auf eine grolRe Reise gehen wollte. Sie fand die Frage
lustig, da das Seminar schon belegt war. Ich meldete mich fiir den nachsten
Kurs im Herbst an und machte meine groRe Reise. Als ich nach 5 Wochen zu-
riickkehrte und meinen Anrufbeantworter abhorte, erzihlte Petra, dass ein
Platz fir mich freigeworden sei und fragte, ob ich noch Interesse habe. Ich
hatte.

Zu Beginn des 2. Teils des Lehrgangs starb mein Vater im Februar 2007. Auch
seinem Tod ging eine unheilbare Krankheit (Leberkrebs) voraus.

Ich fuhr im August 2007 — d.h. nachdem mein Vater ein halbes Jahr tot war —
mit vielen Umwegen (nach 3.000 km war ich da, wohin ich wollte) zum West-
friedhof in Kopenhagen®. Nach dem Tod meiner Mutter war es der Wunsch
meines Vaters, mit meiner Schwester und mir die Graber seiner Eltern zu be-
suchen, die bereits verstorben warn, als wir zur Welt kamen. Diese gemein-
same Fahrt haben wir nicht mehr gemacht. Weder meine Schwester noch ich
entwickelten Energien, ihm diesen Wunsch zu erfiillen. Ich konnte mit Kriegs-
grabern, den ,,ewig Gestrigen” nichts anfangen. Eine meiner ersten Aktionen
beim Sortieren seiner Papiere war, der , Kriegsgraberfiirsorge” zu kiindigen.

% Vestre Kirkegard (Westfriedhof) Vestre Kirkegard Allé 15 in Kopenhagen, Insgesamt sind hier 5.344
Flichtlinge und 4.643 Soldaten des Zweiten Weltkrieges bestattet.
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Und jetzt, sechs Monate nach dem Tod meines Vaters, musste ich dort hin. Ein
unwiderstehliches Verlangen. Auf der Uberfahrt der Fahre von Schweden
nach Kopenhagen, auf dem Friedhof und noch zwei Tage danach, konnte ich
meinen Tranenfluss kaum stoppen. Ich konnte auch nach meiner Heimkehr
lange Zeit nicht davon erzédhlen, ohne erneut in Tranen auszubrechen. >

Im September 2007 war mein letztes Seminar bei Petra. Es hat sich bestatigt,
was ich von Anfang an zu wissen glaubte. Ich habe immer noch nicht die Ab-
sicht, diese Ausbildung als Trauerbegleiterin beruflich zu nutzen. Mein Ziel
war es, meiner eigenen Trauer nachzugehen. Und das habe ich getan.

Jetzt ist es so, als ob eine Reise ihr Ende findet und der Kreislauf sich schlief3t.
Meine Abschlussarbeit fehlt noch.

2.1. Freude iiber einen Schatz

Mein Vater starb am 12. Februar 2007.

Am Tag vor seinem Tod war ich stundenlang bei ihm. Er resiimierte immer mal
wieder liber sein Leben. ,Es war ein gutes Leben, besser hatte es nicht sein
konnen.” ,,Wenn der Krieg nicht gewesen ware, ware ich niemals so weit in
der Welt rumgekommen. Das war gut. Und die Reisen, die ich mit Mama ge-
macht habe, die waren wunderbar.” ,Und vorher”, fragte ich, ,, wie war es
vorher in Kénigsberg? War das auch schon?“ Die Pause nach meiner Frage war
lang, zu lang fiir meinen wortgewandten und schlagfertigen Vater. ,,Das war
auch schon”, antwortete er knapp. Mehr wollte er dazu nicht sagen. Und ich
wusste wieder mal, dass auch mutiges Fragen nicht weiter geholfen hatte. Er
wollte nicht dartiber sprechen. Ich bin sicher, dass er wusste, dass er nicht
mehr viel Zeit hat.

Meine Mutter konnte Wochen vor ihrem Tod das Bett nicht mehr verlassen,
da sie so kraftlos war. Sie fragte, nachdem sie die Tatsache akzeptiert hatte,
dass sie sterben wird, nach Bildern von friher. Sie wollte ein Bild von Onkel
Hans, ein Bild von ihren Geschwistern. So zartlich war Suleyken (eine Liebes-
erklarung von Siegfried Lenz an seine Heimat, die Masuren) wollte sie noch
einmal lesen. Jedem im Krankenhaus erzahlte sie, dass sie aus OstpreuBen
stammt. Es schien, als ob sie (wie ich es bei Gdsten im Hospiz oft erlebe) ge-
danklich in ihre Vergangenheit taucht. Ich durfte jedoch nicht mit in diese
Welt.

Es blieb mein Wunsch, mehr liber ihre Vergangenheit zu erfahren und es war
und blieb der Wunsch meiner Eltern, nicht mehr daran erinnert zu werden
und nicht dartber zu sprechen.

®Am Tag nach meiner Ankunft von dieser Reise, fahre ich nach Oberursel, der Stadt, in der ich zur Volks-
schule gegangen bin. Auf einer Bank in der Allee sitzt ,,zufallig” mein Ex-Mann, mit dem ich 30 Jahre
zusammen war. Ich habe ihn jahrelang nicht gesehen. Wie selbstverstdndlich setze ich mich neben ihn,
erzahle ihm weinend von meiner Reise. Wir sind uns ganz nah. Dann gehe ich wieder. Seitdem habe ich
ihn nicht mehr getroffen.
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Mein Vater hat mir einen Schatz hinterlassen. Eine Kiste voller Briefe und Do-
kumente aus der Zeit von 1944 — 1951. 1951 ist mein Geburtsjahr.

Neueren Datums waren in dieser alten Kiste, die eines der ersten Mobelsti-
cke meiner Eltern war, nur die fest zusammen geschnirten Kondolenzkarten
und —briefe zum Tod meiner Mutter. Ich kannte diese Briefe noch nicht. Er
hatte sie Wochen vor seinem Tod angefangen zu suchen und nicht gefunden.
Behauptete, er habe sie mir gegeben, und ich habe sie wahrscheinlich weg-
geworfen (ich bin bekannt fiir gute Aufraumarbeiten und habe den berechti-
gen Ruf in der Familie, alles wegzuwerfen, was ich fir tGberflussig halte).

Diese alte Holzkiste hatten wir Kinder, ohne den Inhalt zu kennen, vom Keller
seiner Ehewohnung (die er ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter verlieB) in
den Flur, unter seine Garderobe, d.h., in den Mittelpunkt seines neuen Appar-
tements gestellt. Und da blieb sie stehen.

In diese Kiste hatte er die Beileidsbekundungen gerdumt. Sie waren von ihm
so gut versteckt worden, dass er sie nicht mehr wieder fand - zusammen mit
den Dokumenten des Krieges und den Anfangen ihrer Beziehung.

Ich habe Stunden mit dieser Kiste zugebracht. Dokumente sortiert, gelesen,
kopiert, eingescannt. Und wieder umsortiert, in andere Reihenfolgen ge-
bracht. Bei einem pl6tzlich aufkommenden Gewitter mit Sturm und Hagel im
Sommer, waren Teile dieses ,Schatzes” fast vernichtet worden. Bei den Brie-
fen, die mein Vater an meine Mutter geschrieben hatte, war zum Teil die Tinte
schon verwischt. Das war der Zeitpunkt, als ich zum ersten Mal richtig iber
die ganze gemeinsame Geschichte geweint habe. Ich konnte mich Stunden
nicht beruhigen, sortierte, tupfte, fonte diese Dokumente meiner Vergangen-
heit ab und schluchzte und weinte viel meines alten Kummers nach oben.

3. Ostpreufien

Das ehemalige OstpreuBen ist etwas Besonderes. Nicht nur, weil es die Hei-
mat meiner Eltern ist.

Es ist eine ehemalige Provinz des Deutschen Reiches in den Grenzen von 1937
und umfasste die Regierungsbezirke Kénigsberg, Gumbinnen, Allenstein und
(bis 1939) WestpreuRen. Die Gesamtflache betrug 36 992 Quadratkilometer
und die Einwohnerzahl lag 1939 bei 2,5 Millionen. Das Gebiet Ostpreul3en
umfasst einen Teil des Norddeutschen Tieflandes zwischen Weichsel und
Memel und grenzt an die Ostsee. Der Siden OstpreufSens wird in Masuren
vom Baltischen Héhenriicken durchzogen. Die Landschaft der Masuren ist
hiigelig, waldreich und umfasst etwa 3 300 Seen (Masurische Seenplatte).
Nach Siiden schliefRen sich ausgedehnte Sanderflachen an, die Gber weite
Strecken von Kiefernwéldern oder Heidevegetation bedeckt sind. Nordlich der
Masurischen Seenplatte senkt sich die Landschaft allmahlich zur Ostsee ab.
Nur vereinzelt ist die Kiiste steil ausgebildet. So fillt etwa das Samland in ei-
ner Kliffkliste zum Meer ab.
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Tief eingeschnittene Buchten sind durch Landzungen, die sich im Zuge lang
anhaltender Strandversetzung bildeten, vom offenen Meer abgeschniirt. Die
markantesten Buchten sind das Frische Haff und das Kurische Haff, die durch
schmale Nehrungen von der Ostsee getrennt sind.

Im Wintern ist es sehr kalt, im Sommer warm. Etwa zwei Drittel der Flache
wurden landwirtschaftlich genutzt; die Pferdezucht (Trakehner) war bedeu-
tend und im Regierungsbezirk Kénigsberg wurde Bernstein abgebaut.

Nach dem Ende des 2. Weltkrieges kam 1945 der groRRere stidliche Teil unter
polnische, der nordliche Teil unter sowjetische Verwaltung. Aus dem sowijeti-
schen Gebiet wurde die deutsche Bevdlkerung bis 1947 vertrieben, wahrend
sie im polnischen Verwaltungsgebiet bleiben konnte. *

4, Der Krieg

Der Zweite Weltkrieg, der 1939 unter der Fiihrung Adolf Hitlers im Jahr 1939
begonnen wurde und bis 1945 dauerte, war die bisher groBte "Auseinander-
setzung" in der Menschheitsgeschichte. Von der Weltbevélkerung war fast ein
Drittel (aus 61 Landern) unmittelbar daran beteiligt. Die verbitterten und jah-
relangen Kampfe hatten bis dahin unvorstellbare Opfer gefordert und gren-
zenlose Zerstérungen mit sich gebracht. Weltweit schatzt man die Zahl der
Opfer auf ungefahr 60 Millionen, darunter sechs Millionen Juden, vier Millio-
nen deutsche, liber zwei Millionen Japaner, finfzehn Millionen Chinesen,
sechs Millionen Polen, 300.000 Amerikaner, und finfundzwanzig Millionen
Russen. Charakteristisch ist, dass die Zahl der zivilen Opfer die der militari-
schen bei weitem (berstieg. Hochstens ein Drittel kam bei militarischen Akti-
onen ums Leben.

5. Flucht aus OstpreufRen

Erst nachdem meine Eltern gestorben sind, habe ich mich mit diesem Teil des
Krieges intensiv beschéftigt. Dieses Kapitel ist relativ lang geworden, obwohl
ich mehrfach gekiirzt habe. Das liegt wohl daran, dass ich unbedingt glaubhaft
vermitteln will, wie schlimm es war.

Die Zivilbevolkerung glaubt auch in OstpreuRen noch lange an den ,Endsieg”,
an Hitlers Durchhalteparolen. Am 12.01.1945 beginnt die russische Offensive.
Die Ostfront bricht zusammen. Der Gauleiter OstpreulRens, Erich Koch, wei-
gerte sich, den Befehl zur Evakuierung der Zivilbevélkerung zu erlassen. ,,Und
wahrend sich die Parteileitung nach Westen absetzt, bleiben Alte, Frauen und
Kinder im Frontgebiet zuriick. Wer vorher packt und fliichtet, wird erschossen.
Erst als russische Panzer vor der Tir stehen, kommt der Evakuierungsbefehl.
Uberstiirzt raffen die OstpreufRen einige wenige Sachen zusammen, nur 25
Kilogramm darf jeder mitnehmen. Bei klirrender Kalte und zum Teil hiiftho-
hem Schnee flieht die ostpreulRische Bevolkerung gen Westen.”

* Quelle: Encarta, Enzyklopadie Professional 2003
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»Links und rechts des Weges liegen die, die es nicht geschafft haben. Am Ende
sind es Uber 100.000 Menschen. Sie zu begraben ist keine Zeit, zumal der Bo-
den gefroren ist.” ,Wer auf den tief verschneiten Seitenstrafien nicht stecken
bleibt oder erfriert, wird Opfer russischer Jagdflieger, die mit ihren MGs in die
Trecks feuern. Dort, wo die Russen die Fliichtenden einholen, rollen deren
Panzer (iber Menschen, Pferde und Wagen hinweg. Uberlebende treiben sie
in die Heimatdorfer zuriick. >

Die russische Armee begann ihre Offensive im Januar,

,,das russische Oberkommando wartete auf den Einbruch der Kalte. Sie wiirde
die Wege festigen, Wiesen und Acker fiir Panzer befahrbar machen, Fliisse
und Bache, Teiche und Seen wiirden sich mit Eis Gberziehen. Am 9. Januar
1945 (iberfiel der Frost das Land im Osten. Die Temperaturen sanken auf
zehn, fiinfzehn, schlieRlich auf zwanzig Grad unter dem Gefrierpunkt.“®

Die Kalte war fir die Russen von Vorteil, da sie zu ihrem Leben gehorte, doch
fiir die deutschen Fliichtlinge war sie eine Katastrophe. Sie mussten sich zum
Teil durch Schnee, der ,,den Pferden bis zum Bauch” reichte, hindurch schlep-
pen. Viele Sduglinge erfroren auf der Flucht vor den Russen, die Miitter konn-
ten sie nicht einmal begraben, sondern mussten sie am Wegrand liegen las-
sen, sodass BDM-Madchen abkommandiert wurden, um ,,die Puppen am
Wegrand wegzusammeln“. Jedoch waren dies keine Puppen, die sie aufsam-
melten, sondern steif gefrorene, menschliche Kérper. Die nachsten, die nach
den Sauglingen und Kleinkindern erfroren, das waren die Alten, sowohl Man-
ner als auch Frauen.

Die Soldaten der russischen Armee vergewaltigten Frauen, bezichtigten alte
Frauen Spione zu sein und erschossen sie aus unmittelbarer Nahe, ,,deutsche
Zivilisten [wurden] erschlagen oder erschossen [...] oder bei lebendigem Leibe
verbrannt. Haufig kam es vor, dass Frauen, vor allen Dingen junge Madchen,
sich spater umbrachten, nachdem sie mehrmals vergewaltigt wurden.“” Uber
die Griinde dieses Hasses ist viel geschrieben worden, und es gibt viele Erkla-
rungen. All dies andert aber nichts daran, dass es schlimm war.

Ende Januar ist OstpreuBen abgeschnitten und eine Flucht nach Westen tiber
den Landsweg nicht mehr moglich. Die letzte Rettung sind die Hafen im Nor-
den OstpreulRens: Danzig; Pillau und Gdingen (Gotenhafen).

Jirgen Thorwald schreibt in seinem Buch ,,Die groRe Flucht” ein Kapitel Gber
der Flucht Giber die Ostsee. Er beschreibt den Winter 1945 mit hohem Schnee
und scharfem, eiskalten Nordwest-Wind, der durch Gotenhafen weht.

,Und die weit auseinander gezogenen Ziige der Leiterwagen, auf denen jeden
Tag neue Fllichtlinge in die Stadt hineinrollten, hatten eher Bergen von
Schnee geglichen als Fahrzeugen, die unter ihren Planen Menschen bargen.

> Stefan PreuR, NDR Online
6 Boddinger, Gunter: Die Fliichtlinge. Die Vertreibung der Deutschen im Osten.
7 Boddinger, Gunter: Die Fliichtlinge. Die Vertreibung der Deutschen im Osten.
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Die Fliichtlinge, die mit der Bahn ankamen, wiihlten sich vom Bahnhof aus in
trostlosen Haufen durch die schneeverwehten StraRen, um irgendwo in Schu-
len, Baracken oder in Hafenschuppen unterzukriechen und wenigstens Schutz
vor dem Sturm zu finden.” ,,... Schlangen standen vor den neueingerichteten
Auffangstellen der Marine oder vor Kiichen, die in Hafenschuppen und unter
offenen Holzdachern Brot und Suppe verteilten”, ,,...vermummte Frauen (gin-
gen) mit Kindern von Haustlir zu Haustir (...) und bettelten um ein Bett oder
um warme Milch.” ,,Man sah auch Kinder, die ihre kranken Mutter auf einem
Schlitten oder einem Koffer hinter sich her durch den Schnee zogen, um nach
einem Arzt, einem Bett, einem warmen Winkel zu suchen. Vom Hafen her
wanderten andere vermummte Gestalten in dicht aufeinander folgenden
Schiiben in die Stadt - es waren Fllichtlinge aus dem Samland, aus dem 0Ostli-
chen OstpreuBen und aus Kdnigsberg, die in Pillau an Bord eines Schiffes ge-
kommen waren und die man zunachst einmal in Gotenhafen an Land setzte,
um sie aus der vorerst gréRten Gefahrenzone herauszubringen.”®

Am 10. April 1944 kapitulierte Kdnigsberg. Die Rote Armee eroberte am 25.
April Pillau, so dass von dort keine Seetransporte mehr erfolgen konnten. Die
letzten Reste aller zerschlagenen deutschen Truppenteile versuchten sich
Uber die Frische Nehrung zur Weichselmiindung durchzuschlagen, um dann
zur Halbinsel Hela Uiberzusetzen. Als letztes grolRes Schiff transportierte die
"Sachsenwald" noch am 2. Mai 1945 7000 Verwundete und rund 5000 Flicht-
linge von Hela nach Danemark. Zuletzt verlieR die "Rugard" am 8. Mai mit
1500 Personen Hela. Damit waren in rund drei Monaten tiber 600 000 Men-
schen aus OstpreuBen durch den beispiellosen Einsatz der Schiffsbesatzungen
gerettet worden. Insgesamt rettete man 2,5 Millionen Menschen auf dem
Seeweg Uber die Ostsee.

»lch war tief bewegt von dem Elend der Menschen an Bord, die grofStenteils
nur noch das besessen hatten, was sie selber tragen konnten. Die Szenen
werde ich nie vergessen, als Tiefflieger mit ihren Bordkanonen in die Fllicht-
lingsstrome in Gotenhafen hineinschossen und eine Frau, die mit ihren Kin-
dern neben uns stand, getroffen wurde. Auch sah ich, wie Frauen und Kinder,
die auf ein rettendes Schiff stiirmen wollten, in Panik von den nachdrangen-
den Menschenmassen zwischen Kai und Schiff ins Wasser gestoRen wurden
und ertranken.”

Kapitdan Hans Borgward: ".... Auf der Rickreise nahmen wir bis zu 1400 Ver-
wundete und Fliichtlinge mit. Sie waren in dreistockigen Feldbetten in den
Zwischendecks untergebracht oder lagen an Deck. Uberall in den Gangen und
an Deck mussten wir Uber Menschen hinwegsteigen. Sie gingen in
Swinemiinde, das noch in deutscher Hand war, wieder an Land. Als die Russen
im April bereits vor Stralsund standen, brachten wir die Menschen nach Ko-
penhagen.

8 Siehe da
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... Die Konvois wurden standig von russischen Torpedofliegern und gelegent-
lich auch von russischen U-Booten bedroht. ... Manch ein Schiff wurde in der
Ostsee aus dem Konvoi heraus versenkt.“ °

Von etwa 2,5 Millionen ost- preuBBischen Einwohnern starben 614 000. Jeder

vierte Ostpreulle wurde ein Opfer von Vertreibung, Ermordung, Freitod, Hun-
ger, Erfrierung, Krankheit und Verschleppung. Viele Tausende Frauen wurden
brutal vergewaltigt.

Es ging nicht nur um Verluste von Gegenstanden, sondern um Verlust von

Heimat, von Zugehorigkeit, von Freunden, Eltern und Verwandten. Es ging
meistens nur noch um das Uberleben, verbunden mit Panik und viel Angst.
Am Ende gab es oft gar nichts mehr, aulRer dem eigenen Leben.

,Die Erlebnisse der schrecklichen Flucht und Vertreibung, die Demitigungen,

die laufenden Anpassungen und neuen Existenzgriindungen haben mein gan-
zes Leben beeinflusst. Angst, Not und Willkiir spiegeln sich noch heute in mei-
nen Traumen wider.“*°

6. Die Eltern und Briider meines Vaters

Mein GroRvater vaterlicherseits, Benjamin Seeck, wurde am 30.08.1876, seine
Frau Paula, geb. Neumann, meine GroBRmutter, wurde am 05.11.1878 in Ko-
nigsberg geboren. Ihr Sohn Ernst kam am 10.03.1901 zur Welt, Erwin wurde
1911 und mein Vater wurde am 04.04.1920 geboren. Aus den gefundenen
Unterlagen ist nur ersichtlich, dass mein GroRBvater Provenzialsekretar war.

Aus dem wenigen, was mein Vater erzahlte, weil ich, dass sein Vater eine
Jagdpacht hatte und somit Hunde, und dass er nur Rieker Schuhe und Mouson
Seife gelten lieS. Mehr weil} ich nicht. Von seiner Mutter hat er nie erzahlt.

Uber meine UrgroReltern weilR ich, dass sie aus Kénigsberg stammen (so wie
viele Generationen vorher). Als ich das Video, das mein Vater drehte, als mei-
ne Eltern im August 1994 in Konigsberg waren (dazu spater mehr), sah, erfuhr
ich noch etwas: Mein Vater sagt beim Filmen zu meiner Mutter: ,,Und da hat
die Oma gewohnt, die ich gar nicht kenne, die ist schon gestorben, als ich ein
Jahr alt war.”

Es gibt zwei Fotografien von der Familie meines Vaters: Ein Bild, aufgenom-
men im Februar 1941 anlasslich eines Kaffeetrinkens, zeigt meine Grol3eltern
gemeinsam mit Erwin und meinem Vater und das zweite Bild zeigt meinen
Vater bei seinen Eltern Weihnachten 1943. Auf beiden Bildern tragt mein Va-
ter Uniform.

9 Kapitdn Hans Borgward, der Anfang Januar 1945 als Leichtmatrose auf der ,,Bukarest” arbeitete und
bei Kriegsende Tausende deutscher Fliichtlinge aus OstpreuRen, Gotenhafen, Danzig und Pillau mit
seinem Schiff vor den Russen nach Westen in Sicherheit gebracht hat.

10 (Rosemarie Mietsch, aus OstpreuRRen, 1945 16 Jahre alt), zitiert in ,,Bilder, von den wir uns kein Bild
machen” von Alexander Korittko
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Der alteste Sohn Ernst (Beruf Reisender), von dem ein Bild aus dem Jahr 1942
mit meinem Vater in Berlin existiert —beide in Uniform-, war der erste Sohn,
der eingezogen wurde. Er galt jahrelang als vermisst und das Aufgebot, ihn fir
tot erklaren zu lassen, wurde von meinem Vater nach unzahligen Versuchen,
ihn durch das Rote Kreuz finden zu lassen, erst im Oktober 1953 gestellt. Der
Erbschein datiert aus dem Jahr 1955. Eine absurde Birokratie, angesichts ei-
nes Menschen, der nie gefunden wurde.

Die Brider Erwin und er hatten Heimaturlaub und sahen sich nach 4 Jahren,
am 23.08.1944 in Allenstein (heutiges Polen) wieder. Dort lebte mein Onkel
Erwin und mein Vater stieg auf dem Weg nach Konigsberg aus dem Zug aus,
hoffend, seinen Bruder dort ,zuféllig” zu treffen.

Wann Erwin seine Eltern zum letzten Mal gesehen hat, weil} ich nicht. lhren
Sohn Horst sahen meine Grol3eltern zuletzt am 31.08.1944, wahrend des Auf-
enthalts meines Vaters in Konigsberg.

Die Daten und das Wissen (iber das Geschehen wahrend dieses Heimatur-
laubs vom 23.-31.08.1944 habe ich einem von meinem Vater geschriebenen
»,Tagebuch” zu verdanken, welches er nachtraglich im Jahr 1945 in amerikani-
scher Gefangenschaft niedergeschrieben hat.

6.1. Ein Dokument

Uber diesen Bericht des Heimaturlaubs mdchte ich etwas schreiben, weil
der Umgang damit so symptomatisch fir das Schweigen in unserer Familie
und unsere Scheu dem Erleben meiner Eltern wahrend des Krieges nach-
zugehen ist. Sogar dann, wenn wir gar nicht mehr fragen mussen, ist in-
zwischen die Scheu oder wie immer man dieses Gefiihl bezeichnen mag,
so groB, dass wir es auch dann nicht tun, wenn wir nur noch nachlesen
mussen.

Es ist unglaublich, wie viele Informationen in diesem Dokument enthalten
sind, wie sich die Ereignisse innerhalb dieser Woche geballt haben und
welche unglaublichen Konsequenzen es danach gab.

Das Dokument war schon lange in unseren Handen. Mein Vater hatte es in
altdeutscher Schrift verfasst, mit der Schreibmaschine irgendwann abge-
tippt und mir irgendwann beildufig Gbergeben. Ich habe es irgendwann
eingescannt, formatiert, mit Seitenzahlen versehen, also einfach perfekti-
oniert. Und habe es nie gelesen. Beim Korrekturlauf des Scanners habe ich
naturlich Fragmente wahrgenommen, ich wusste also, worum es da geht,
aber ich habe mich nicht hingesetzt und es vollstandig gelesen. Und es war
kein Zeitproblem, denn das Scannen und korrigieren eines auf einer alten
Schreibmaschine getippten Dokuments kann Stunden dauern, und diese
Zeit habe ich mir auch genommen.

Erst nach dem Tod meines Vaters habe ich es vollstandig gelesen. Ganz of-
fensichtlich ging es meiner Schwester genau so, denn in diesem Dokument
kam sogar meine Mutter vor (auf welche Weise, erklare ich in dem Kapitel
dieser Arbeit, wie meine Eltern sich gefunden haben). Hatten wir es gele-
sen, hatte sich manche Raterei /Vermutung erledigt.



- Seite 13 von 45 -

Ich kann nicht erklaren, warum ich es nicht gelesen habe. Ich habe nicht
bewusst gedacht: ,,Das will ich nicht wissen” oder ,,Das darf ich nicht wis-
sen”. Es war so, als ob mein Auftrag zu diesem Dokument war, mich da-
rum zu kiimmern, dass es in gut lesbarer Form erhalten bleibt. Ich habe
meinen Vater sogar gefragt, ob es nicht sinnvoll sei, diesen Bericht in das
Internet zu stellen. Diese Idee machte ihn stolz. Das kénne ich versuchen.
Das habe ich auch nicht getan (vielleicht mache ich es aber noch), sondern
ich habe es einfach perfekt aufgehoben. Es lag immer bei meinen wichti-
gen Papieren ganz oben, um es ,irgendwann einmal in Ruhe zu lesen”.

Es gibt Gberhaupt nichts Niedergeschriebenem meiner Eltern, es war nicht
die Zeit des Tagebuchschreibens (abgesehen von den wertvollen kleinen
Kalendern, die mein Vater Jahr fiir Jahr fiillte). Dass mein Vater liber diese
Tage geschrieben hat, sehe ich als ein Zeichen seiner tiefen Erschiitterung.
Vielleicht konnte er die Bilder aus seinem Kopf entfernen, indem er Worte
fand, sein Entsetzen auszudriicken.

Es ist ein Wunder, dass dieses Dokument bei dem wenigen war, was er
nach Kriegsende aus seiner Gefangenschaft mitgebracht hat.

Zum Zeitpunkt des Schreibens hat er nicht gewusst, dass er seinen Bruder
erst fast ein Jahrzehnt spater und seine Eltern niemals wiedersehen wird.
Und auch nicht, dass er Irmgard, meine Mutter, die er in dem Bericht er-
wahnt, 4 Jahre spéater suchen und 5 Jahre spater heiraten wird. Und dass
er dieses Konigsberg, das er so traurig verlasst und das der Anlass war,
dass er zum ersten und zum letzten Mal in seinem Leben eine Art Tage-
buch fuhrt, erst 1994, also 50 Jahre spater, mit genau der erwahnten Irm-
gard wiedersehen und kaum noch erkennen wird. Auch dieser Besuch ist
dokumentiert, diesmal auf Video.

Ich flige diesen Bericht dieser Arbeit als Anlage bei.

Wahrend dieses Heimurlaubs begannen die britischen Bombenangriffe auf
Konigsberg (26.-27.08. Zerstorung des Nordens der Stadt) und wurden vom
29.-30.08.1944 fortgesetzt (Innenstadt). Am 30. August feierte mein Vater mit
seinen Eltern ,,im Feuersturm® den 68-jahrigen Geburtstag seines Vaters in
dem letzten verbliebenen Zimmer ihrer Wohnung. Mein Vater, dem Gefuhls-
duBerungen fremd und peinlich sind, schreibt: ,Verstort gehe ich weiter den
traurigsten Gang meines bisherigen Lebens” und beschreibt die Zerstérungen
seiner Geburtsstadt.

Er schreibt einen langen Brief an Erwin und an Ernst. Und wahrend er seinen
Bridern die Bombennacht schildert, kommt ihm zum Bewusstsein, welches
Gliick er und seine Eltern gehabt haben, , dass sie nichts verloren haben”.
Dann will er die Briefe zu Post bringen und muss durch ganz Kénigsberg lau-
fen, weil das Postamt geschlossen ist. Er geht bis zum Hauptbahnhof. ,Ich
gehe den traurigen Weg zuriick und nehme mir vor, den Eltern nur zu sagen,
sie sollten sich die Stadt nicht ansehen!”
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Dass seine Eltern kurz nach ihrer Flucht in Kopenhagen gestorben sind, hat er
viel spater erfahren. Ich mache mir Vorwiirfe, dass ich am 12. Februar 2007
nicht zwei Stunden langer bei meinem Vater geblieben bin. Nur zwei Stunden
mehr, und er hatte nicht allein sterben missen. Was mag das fiir ein Gefhl
sein, wenn man tausende von Kilometern entfernt von dem Tod der Eltern
erfahrt, nicht weil}, was mit den Briidern geschehen ist, ob sie tGberhaupt
noch leben. Weiter und tiefer kann Einsamkeit und Entwurzelung kaum ge-
hen. Hinzu kommt vielleicht auch noch ein Gefiihl der Schuld, dass er zwar in
Gefangenschaft, aber bei freundlicher Behandlung und ausreichendem Essen,
seines Lebens sicher ist.

Erwin, sein 9 Jahre alterer Bruder steht dem Krieg bei dem Treffen 1944 schon
kritisch gegenliber. Er gerét in russische Gefangenschaft und ist ,Spatheim-
kehrer”.

Er schlagt seine Kinder mit der Hundepeitsche vor dem Essen, damit sie es-
sen, was auf den Tisch kommt. Nahrung ist knapp nach dem Krieg, seine Ner-
ven am Ende.

»,Soldaten, die in den Krieg ziehen, hinterlassen generell ein Vakuum - in der
Familie, der Gemeinde und der Arbeit - das von Leuten ausgefullt wird, die
zuhause geblieben sind. Wenn sie zurlickkehren, finden sie oftmals, dass ihre
Frauen beide elterlichen Rollen eingenommen haben, dass ihre Kinder mehr
Verantwortung ibernommen haben und ihre Arbeits-Kollegen in ihr Territori-
um eingebrochen sind. Unabhangig von psychischen Schwierigkeiten missen
die Heimkehrer ihren Platz in Familie und Gesellschaft neu finden. Sie miissen
Kontakte wiederherstellen und ihren Platz neu verhandeln. Dies stellt eine
zusatzliche Belastung dar.

Folgen in der Familie kdnnen sein: ,,Sensibles Reagieren auf Themen, welche
die Mannlichkeit in Frage stellen; Gewalttatige Aggressionen gegen die eige-
nen Kinder; Gewalttétige Aggressionen gegen die eigene Frau ,'! Auf meinen
Onkel traf dies offensichtlich zu.

Mein GroRvater starb am 23.03.1945 in Kopenhagen. Auf der arztlichen To-
desbescheinigung steht als Todesursache: ,Uramie, Herzschwache”, ,identifi-
ziert durch seine Frau Paula Seeck, z.Zt. im Flichtlingsheim. Fiir ihn gab es
noch ein Grab im Block 21, Reihe 26, Grab 13 auf dem Westfriedhof in Kopen-
hagen.

Meine GroBmutter stirbt am 01.04.1945, neun Tage spater. Da war der Platz
fiir die vielen toten Flichtlinge schon knapp geworden. Sie wurde auf dem
Feld Fim Gemeinschaftsgrab 2 Urne 10 (= 8 Tote) beerdigt. ,,Auch lhre Mut-
ter, Frau Paula Seeck, geb. Neumann, geb. 5.11.78 hat die Anstrengungen der
Flucht und den Tod lhres Vaters nicht ueberlebt und ist am 1.4.45 an Alters-
schwiche und Erschépfung am 1.4.45 in Kobenhavn verstorben.“ *2

Ich habe meine GrofR3eltern vaterlicherseits nie kennengelernt.

™ Aus Trauma-Informations-Zentrum, Artikel: Traumata: Krieg
12 Flygtlingeadministrationen Kartoteket, Kobenhavn K, d. 15. Oktober 1946 an Horst Seeck D 933 753,
Garswood Park Nr. 50 P.W.W. Camp, Wigan Lancs, Great Britain, Ashton in Makerfield
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7. Die Eltern und Geschwister meiner Mutter

Der Vater meiner Mutter ist am 18. Juli 1899 in Konigsberg zur Welt gekom-
men. Als er 15 Jahre alt war, brach der 1. Weltkrieg aus. 1922, mit 23 Jahren
war er bereits verheiratet. Seine Frau Margarete Charlotte starb bei der Ge-
burt meiner Mutter am 27. Februar 1926. Da war er 27 Jahre alt. Sie lieB ihn
mit seiner 4-jahrigen Tochter Christel und der Neugeborenen Irmgard (meiner
Mutter) zurick.

Er heiratete ein halbes Jahr spater die erst 19 Jahre alte Elise (geb.
19.08.1907), meine Oma. Sie brachte noch 5 Kinder zur Welt: Inge: 25.11.1928
(starb mit 33 Jahren gemeinsam mit ihrer Tochter und Schwiegermutter am
04.07.1961 bei einem Autounfall — ihr Mann steuerte den Wagen), Anni:
26.02.1931 (starb an den Spatfolgen Diabetis mellitus Typ 1 im Jahr 1994 mit
63 Jahren), Udo: 24.09.1934 (starb im 20. Mai 2000 mit 65 Jahren an Nieren-
krebs), Gisela: 29.01.1937 und Reinhardt: 24.02.1943. Zwischen den einzelnen
Kindern hatte sie mehrere Fehlgeburten.

Als der 2. Weltkrieg ausbrach, war er 40 Jahre alt und hatte 6 Kinder und das
7. Kind kam mitten im Krieg zur Welt.

Er war cholerisch. Seine ,Anfalle” waren gefiirchtet.

.. in meinem Mann habe ich keine Stiitze, der hat an nichts Freude, auch fir
nichts Verstandnis. Sein Zustand ist wohl etwas besser geworden, langt aber
manche Tage zu, um einem das Leben zur Hélle zu machen, manchmal wegen
einer nichtssagenden KIeinigkeit.”13 Ich habe einen davon als Kind in Dresden
angstvoll miterlebt, als wir —-meine Mutter und ich- dort in Dresden zu Besuch
waren. Meine Mutter schloss mich und sich zur Sicherheit in ein Zimmer ein,
bis der ,,Anfall” vortiber war.

Er wurde 91 Jahre alt, seine Frau starb Jahre vor ihm und von seinen 7 Kindern
lebten bei seinem Tod noch vier. Bis zum Ende blieb sein Zorn auf die Welt
grol3. Seine Nachbarn in Dresden litten unter seinen Ausbrichen, die so aus-
fallend waren, dass ich es hier nicht schildern moéchte.

Ich bin aus falscher Loyalitat nicht zur Beerdigung meiner Oma gefahren. Ich
hatte das Gefiihl, dass ich gegen meine Mutter bin, wenn ich diese von ihr so
ungeliebte Frau beweine. Ich empfand schon seit Jahren Hochachtung fiir sie.
Sie wollte auch ihren beiden Stieftdchtern - trotz deren stets splrbare Ableh-
nung — eine gute Mutter zu sein. Mein GroRRvater arbeitete im Schichtdienst
bei der Eisenbahn und mit diesem Lohn hatte sie 7 Kinder zu erndhren. Alle,
bis auf ihre Stiefkinder haben studiert (2 Arztinnen, 1 Zahn- 1 Tierarzt und
eine Gymnasiallehrerin). Nur die zwei Schwestern aus erster Ehe haben kei-
nen akademischen Abschluss.

13 Zitat aus Brief meiner GroRmutter an meine Mutter vom 21.11.1950
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Die Briefe, die sie an meine Mutter wahrend der Zeit ihrer Schwangerschaft
mit mir (1950-1951) geschrieben hat, habe ich auch in dieser ,Schatzkiste”
gefunden. Sie schreibt regelmaRig und liebevoll, an dem Leben meiner Eltern
teilnehmend. Meine Mutter konnte die Schilderungen ihrer Stiefmutter liber
das schwierige Leben im Osten nur als Aufforderung, ihr die fehlenden Dinge
zu beschaffen, interpretieren. Das andere, das an ihrem Leben Teilnehmende,
konnte sie nicht erkennen.

Am 23.08.1950 schreibt sie, wer ihr alles zum Geburtstag geschrieben hat.
»,Christel (die leibliche Schwester meiner Mutter) hat mir auch geschrieben,
aber dieselben Worte wie jedes Jahr. Sie gratuliert und wiinscht alles Gute.
Nicht einmal zu ein paar herzlichen Worten hat sie Zeit.”

Tante Christel, inzwischen lber 80 Jahre, lebt noch. AuRRer, dass sie schlecht
hort, geht es ihr ausgezeichnet. Sie hat ihr Haus nach dem Tod ihres Mannes
verkauft und lebt in einer 2-Zimmer-Wohnung in der Nahe ihres Sohnes. Mit
ihm habe ich seit dem Tod meines Vaters Kontakt. ,,Familie hat sie nie ge-
mocht”, sagt er. Sie ist froh, dass sie weit weg von allen war, und sie war im-
mer froh, wenn sie keiner besuchen wollte.

8. Lebenslauf meiner Eltern
8.1. Mein Vater

Mein Vater wurde am 04.04.1920 als ,,Nachzigler der Familie” in Konigsberg
geboren. Er begann direkt nach seinem Abitur im Jahr 1937 mit seiner Bank-
lehre bei der ,,Bank der ostpreussischen Landschaft” in Konigsberg. Nach be-
standener Prifung wurde er dort am 01.10.1939 angestellt.

Ein Jahr spater, am 01.10.1940, wurde er zur Luftwaffe einberufen. Er war
Bordfunker. Im Januar 1945 geriet er in amerikanische Gefangenschaft, kurz
zuvor wurde seine linke Schulter durch ein Explosivgeschoss verletzt. Zunachst
war er ca. drei Monate in franz. Lazaretten, bevor er am 04.04.1945 nach
Nebraska (U.S.A.) verschifft wurde. Von dort wurde er im April 1946 nach Eng-
land verschifft. Dort musste er sich einer Leistenbruch-Operation, hervorgeru-
fen durch schwere Farmarbeit, unterziehen. Im April 1948 wurde er entlassen.

»Amerikanische Studien mit 62 Kriegsgefangenen im Zweiten Weltkrieg erga-
ben, dass vier von fiinf mindestens einmal im Leben mindestens eine psychi-
sche Storung hatten. Neun von zehn hatten abnorme MMPIs (Minnesota
Multiphasic Personality Inventory14)und die Halfte gab Biographien an, wel-
che die Vermutung einer PTBS (Posttraumatische Belastungsstorung) im ers-
ten Jahr nach dem Erlebnis nahe legen. Fast ein Drittel berichtete auch nach
40 Jahren noch solche Symptome ...“.">

Y Ein aus 566 Items bestehender Personlichkeitsfragebogen, der fir klinische Diagnosen entwickelt
wurde. Mit dem Fragebogen werden krankhafte und stérende psychische Auffalligkeiten erfasst (Ha-
thaway & McKinley, 1972).

> Trjume Informationszentrum TIZ, Verfasser: Klaus Riegg
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Als Folge des Krieges litt er unter ,,Schmerzen in der rechten Schulter und im
oberen Wirbel-Lenden-Bereich, verbunden mit Schwindelzustanden. Diese
sind erstmal im Jahr 1952 aufgetreten, seitdem mehrfach wiederholt mit Ab-
standen von 1,5 Jahren, behandelt durch Massagen. Die Ursache: ,,Im April
1944 bin ich mit einem Kampfflugzeug (Ju 88) nach einem Flug gegen England
in der Normandie bei Caen abgestiirzt. Ein Motor der Maschine hatte tber der
englischen Kiste Feuer gefangen. Beim Riickflug mit einem Motor verlor die
Maschine standig an Hohe und stiirzte schlieBlich in einen Wald. Ich war Bord-
funker in der Maschine. Der Flugzeugfiihrer und der Beobachter haben den
Absturz ebenfalls Gberlebt.“*

Im Kapitel Gber seine Eltern und Brider habe ich Giber meinen Vater bereits
geschrieben. Die Nachricht tiber den Tod seiner Eltern erreichte ihn am
18.10.1946. ,Brief aus Danemark mit Totenscheinen®, notierte er in sein klei-
nes Notizbuch. Am 19.10. schreibt er nichts. Am 20.10, 21.10., 22.10., 23.10
und 24.10. steht ,russisch gelernt” und am 25.10. , Kartoffelmieten mit Erde
bedeckt”.

7,5 Jahre, d.h. von seinem 20. bis zu seinem 28. Lebensjahr war er im Krieg.
Als er entlassen wurde, hatte er nichts, auller ein paar personlichen Dingen,
wie einem Soldbuch, einer Uhr, ein paar Briefe und Bescheinigungen. Mehr
nicht.

8.2. Meine Mutter

Meine Mutter wurde am 27. Februar 1926 in Kbnigsberg geboren. |hre Mutter
starb bei ihrer Geburt. Da war ihre Schwester Christel 4 Jahre alt (siehe auch
»Meine Grof3eltern®).

Meine Mutter begann direkt nach der Erlangung der mittleren Reife eine
Banklehre bei der ,Bank der ostpreussischen Landschaft” in Kénigsberg. Nach
bestandener Priifung wurde sie dort am 01.10.1944 als Buchhalterin tiber-
nommen.

Etwa 4 Monate spater, etwa Januar/Februar 1945 trat sie die Flucht aus Ko-
nigsberg, gemeinsam mit ihren Schwester Christel und Inge an.

Meine GroBmutter war bereits im Sommer 1944 mit den vier anderen (Stief-)
Geschwistern nach Bielatal geflohen. Ihr Bruder Hans besal’ dort eine Holz-
mehlmiihle, wo sie alle unterkommen konnten. Das war zunachst das Ziel der
drei Schwestern. Mein GroRvater war an der Front.

Tante Christel hat ihrem Sohn erzahlt, dass sie mit dem Zug Gotenhafen er-
reichten und es ihnen nicht gelang, einen Platz am 30.01.1945 auf der ,,Wil-
helm Gustloff” zu erkdmpfen, dessen Versenkung am 30. Januar 1945 durch
das russische U-Boot S-13 Glinter Grass in seiner Novelle ,,Im Krebsgang” be-
schreibt.

'8 Schreiben meines Vaters an das Versorgungsamt Frankfurt vom 29. April 1964, am Ende wurden im
25% Erwerbsfahigkeitsminderung wg. Verwachsungsbeschwerden mit rezidivierenden Wurzelreizer-
scheinungen bewilligt.
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Flr Tante Christel war langerfristig das Ziel Hannover, denn sie wusste von
einer ehemaligen Arbeitskollegin aus Konigsberg, dass bei der (spateren) Fa.
Nordsee in Hannover eine Stelle zu vergeben ist. lhre Hoffnung trat ein. Sie
bekam diesen Job. Und sie lernte Willi kennen. Der hatte eine Wohnung und
deshalb heiratete sie ihn. So war sie untergebracht und hatte Geld zum Uber-
leben. Das war das Wichtigste fir sie.

Die Geschichte meine Mutter differiert ein wenig: Sie erzahlte, dass sie davon
erfahren hatten, dass ein Lazarethschiff von Koénigsberg nach Swinemiinde
fahren sollte.

Sie fand um 4.00 Uhr morgens bei minus 20 Grad mit vielen anderen das
Schiff, das Schwerverletzte transportieren sollte. Sie drangelte sich energisch
durch die wartende Menge, zeigte ein vorher organisiertes Bild eines See-
manns in Uniform dem Wachhabenden vor, behaupte, an seine Solidaritat als
Kamerad appellierend, dies sei ihr Bruder und sie und zwei Schwestern, fiir die
sei ebenfalls Schiffkarte bendétigte, seien Krankenschwestern. Sie bekam die
Schiffskarten. Ihre Schwester Gisela erzdhlte mir spater, sie habe den Méan-
nern schone Augen gemacht! Meine Mutter? Niemals!

Von dort wollten sie mit dem Zug nach Greifswald weiterfahren. Sie salRen
schon seit Stunden in dem Zug, der immer noch auf dem Swinemiindener
Bahnhof stand, als Fliegeralarm ausgel6st wurde. Einer Intuition folgend (an-
ders ist es nicht erklarbar, dass sie die kostbaren Platze im Zug aufgaben),
stlirzten sie aus dem Zug und warfen sich flach in das nachste Feld. Als der
Bombenangriff voriiber war, war um sie herum alles verwistet.

Eine Bombe war nicht sehr weit hinter ihnen eingeschlagen und hatte ein
Loch in der GroRe eines Hauses hinterlassen. Die Leute, die sich weiter ent-
fernt niedergeworfen hatten, waren durch die Bombensplitter getétet wor-
den. Nur durch die Nahe der Schwestern zum Einschlag waren die Splitter
Uber sie geflogen. Der Zug war restlos zertrimmert und voller Leichenteile.

Dies ist eine der wenigen Geschichten, die meine Mutter von ihrer Flucht er-
zahlte. Sie erzahlte sie nicht nur einmal. Und sie erzahlte sie immer lachend.
Warum konnte ich nicht den Schock in diesem Kichern erkennen?

Sie schlugen sich bis nach Bielatal durch. Niemand weil} genau, wie sie es ge-
schafft haben. Mit dem Zug, zu Ful3, auf jeden Fall kamen sie zu Dritt in
Bielatal an. Meine Tante Gisela kann sich noch heute daran erinnern, wie fas-
sungslos alle waren, als die drei lebend auftauchten. Tante Inge hatte (,, es
gab doch wirklich Wichtigeres”) einen Schulranzen voller Klaviernoten dabei.
Das war ihr Fluchtgepack. Unterwegs hatte sie noch ein Lexikon gefunden,
dass sie ebenfalls beharrlich mit sich bis in die neue Heimat schleppte.

Die ganze Dramatik dieser Flucht konnte ich erst Jahrzehnte spater nachvoll-
ziehen, als ich die personlichen Fluchtberichte von unzahligen anderen Men-
schen gelesen habe.
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Meine Mutter war schon mit 6 Jahren lungenkrank. Nach der Flucht wurde sie
mit hohem Fieber zum Arzt gebracht. Sie ,hatte die Motten“'’. Der Arzt emp-
fahl meiner Oma, dem Kind alles zu geben, was moglich ist, denn ihre Tage
seien gezahlt.

Sie habe gesagt (Aussage von Tante Gisela), dass sie hier nicht sterben wolle
und sei trotz dringendem Abraten des Arztes allein nach Kahla gezogen. Der
Bruder ihrer Stiefmutter, Onkel Hans, den sie Gber alles liebte und dem sie
vertraute, hatte ihr eine Arbeit in Kahla beim Sagewerk Paul Otto als Kontoris-
tin verschafft. Dort arbeitete sie ein Jahr lang.

Warum sie von dort nach Jena zog, weiB ich nicht. Vielleicht einfach nur, weil
sie wusste, dass sie noch etwas anderes aus ihrem Leben machen will. Sie be-
suchte die padagogische Fachschule in Jena, dann die Oberschule vom Herbst
1946 - 1948, um das Abitur nachzuholen. Dieses nutzte sie, um an der Univer-
sitdt in Jena ein Jahr bis zum Herbst 1949 Jura zu studieren.

Als aus der Sowjetischen Besatzungszone (SBZ) am 7. Oktober 1949 die Deut-
sche Demokratische Republik (DDR) wurde, fliichtete meine Mutter in den
Westen. |hr Ziel war Hannover, da dort ihre dltere Schwester Christel lebte.

Parallel verlauft ein anderer Lebenslauf:

Ihre Mutter starb —wie schon erzahlt- bei ihrer Geburt. Ab dem 6. Jahren war
sie in mehreren ,Heilanstalten” wegen Hilusdriisen TB und Schatten auf der
Lunge. 1938 litt sie unter offenen TB mit Pneu bis 1950. 1944 |6ste eine Blind-
armentziindung hohes Fieber aus, sie hatte eine spat entdeckte vereiterte
Mandelentziindung, litt unter Migrane und war in einem schlechten Allge-
meinzustand.

1945 im Jahr ihrer Flucht erkrankte sie an Scharlach mit einer darauf folgen-
den Hirnhautentziindung. Ein Jahr spater eine Kieferhéhlenentzlindung, die
operiert werden musste. 1947 folgten standige Fieberanfalle und eine beidsei-
tige TB. Hinzu kam Doppelpneu mit anschlieBender Rippenfellvereiterung. Ab
1944, d.h. ab ihrem 18. Lebensjahr war sie jahrelang standig krank.

Die Auseinandersetzungen, die sie mit Arzten fiihrte, fiillten Ordner.

Sie sagte meinem Vater kurz vor ihrem Tod, ,ich habe mich korperlich nie
richtig wohlgefihlt”. Jahrelang wiederholte mein Vater fassungslos diese Aus-
sage.

»Trauer fihrt zur Krankheit”, habe ich wahrend meiner Ausbildung gelernt
und , Krankheit flihrt zur Trauer”. Die Traurigkeit tiber ihre Krankheiten hat
meine Mutter am Ende aussprechen kdnnen.

7 Die Motten haben ist ein gebrauchlicher Ausdruck fiir die durchlocherte Lunge auf dem Rontgen-
bild.
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9. Meine Eltern und Ostpreul8en
Heimat und Konigsberg

Meine Eltern wurden beide in Konigsberg / OstpreuBen geboren, so wie ihre
Eltern und GroReltern und ihre Vorfahren schon Generationen davor. Meine
Mutter verlieR ihre Heimatstadt im Winter 1944, mein Vater im August 1944
nach einem Heimaturlaub. Sie sahen sie gemeinsam, genau 50 Jahre spater,
im August 1994 wieder.

Uber den Besuch im August 1994 gibt es ein Video. Mein Vater, dem das Fil-
men nicht so lag und von daher die Tendenz hatte, etwas wild mit der Kamera
rumzuschwenken, hilt bei diesem Video drauf. Stundenlang wird die Fahrt
durch ostpreussische Sommerlandschaften gefilmt. Eine StraRe, eine Allee,
Baume, Bahnhof Cranz ,(noch wie friher”), Kénigsberger StraRe, ,hier ging es
friiher zum Strand”. Dazwischen Schwenke auf wunderschone, aber vollig
zerfallende Hauser. ,,Da stand die Bank”, ruft meine Mutter (Sie meint die
ehemalige Bank der ostpreussischen Landschaft, wo beide ihre Ausbildung
gemacht haben). ,Wo?“, fragt mein Vater und saust mehrmals Gber das vollig
zerstorte Gebaude mit seiner Kamera hinweg. Bei dem Ausruf ,,Schwarze
Stérche”, wacht die Reisegruppe auf. Aufgeregte Zurufe, helfende Anweisun-
gen an meinen Vater, der nur noch mit der Kamera sucht und nicht mehr mit
seinen eigenen Augen sieht. Es ist, als ob er die Kamera zwischen sich und den
Rest der Welt halt. ,Wo ist der andere Storch”, ruft er filmend und man gibt
ihm Anweisungen nach recht oder links zu schwenken.

Meine Eltern, vor allem meine Mutter, waren war tief verbunden mit der ost-
preullischen Landschaft, mit dem Meer und mit dem Badeort Rauschen®®.
Mein Opa hatte dort vor dem Krieg eine Art Gartenhaus, und dort muss sie
unbeschwerte Zeiten erlebt haben. Sie hat sich immer ein Haus am Meer ge-
winscht. Sie spielte Lotto, soweit ich zurlickdenken konnte, und immer haben
wir auf den Jewinn®® fur das Haus am Meer gehofft. Das war mehr als ein
Wunsch. Auch ich glaube auch immer noch, dass das die Erfiillung meines Le-
bens sei, wenn es mir gelingt, ein Haus am Meer zu besitzen, moglichst in den
Dinen.

Als ich die ersten Biicher lber das landliche Leben in Ostpreullen las, wusste
ich viel, was ich gar nicht bewusst wissen konnte und war selber verblifft.
Ausdriicke aus der Landwirtschaft, ostpreuRische Begriffe, deren Bedeutung
ich wusste, ohne aber, woher dieses Wissen kommt. Ich habe das Gefiihl, dort
auch gelebt zu haben, dabei gewesen zu sein. Obwohl meine Eltern auch da-
riber, wie Uber alles, was mit ,friher” zusammenhing, nichts erzadhlt haben.

Es gab ab irgendwann das ,Zuhause” in Frankfurt, wo irgendwann die berufli-
che Laufbahn meines Vaters bei der Deutsche Bundesbank endete. Deshalb,
und weil meine Mutter sich weigerte, noch einmal umzuziehen, blieben sie
dort.

'8 Bereits zur deutschen Zeit ab dem friihen 19. Jahrhundert bis 1945 war Rauschen ein bekanntes See-
bad und Naherholungsgebiet fiir die Bewohner der Stadt Konigsberg (PreuRen).
¥m Ostpreulischen gibt es kein ,,g“, nur das ,j“, was die Sprache flr mich so gemitlich macht.
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In seinem Nachlass fand ich den Beweis, dass er eine Woche nach unserem
Einzug in Frankfurt ein Versetzungsgesuch nach Kiel geschrieben hat. Auf die-
sem hatte er vermerkt: , nicht abgeschickt. Horst Seeck”. Er war griindlich,
und meine Mutter konnte sehr sicher in ihren Wiinschen sein. Sie konnte und
wollte nicht mehr. In dieser Wohnung wollte sie bleiben. Spater bestand sie
darauf, dass sie auch in dieser Wohnung sterben will. Das tat sie dann auch
viele Jahre spater, aber viel zu frih.

Sie hatten beide nichts, als sie sich in Hessen trafen, auBer ihrer gemeinsamen
Herkunft und somit ihren Erinnerungen an Ostpreul’en und Kénigsberg. Das
war die Basis ihrer Ehe. Und sie hatten den festen Willen, das Vergangene
ruhen zu lassen und zielstrebig ein materiell sicheres Leben aufzubauen.

Auf dem Grabstein meiner Eltern steht ,,geb. in KOnigsberg“. Das war meinem
Vater das Wichtigste. Den Geburtsnamen meiner Mutter haben wir vergessen
hinzuzufiigen. Auch dem Steinmetz fiel es nicht auf. Als mein Vater starb,
tauchte die Frage, ob wir das nachholen sollten, kurz auf. Wir haben es gelas-
sen. Der Geburtsname war anscheinend nicht wichtig. Nur der Geburtsort.

10. Die Suche

Wahrend und nach dem Krieg wurde gesucht. Hunderttausend Familien wa-
ren auseinandergerissen. Frauen vermissten ihre Manner, Kinder ihre Eltern,
Geschwister suchen sich und Frauen ihre Kinder. Das Chaos ist uniiberschau-
bar. Uberall hingen Zettel mit ,Gesucht wird“ oder ,Es lebt ...“. Im Oktober
1945 griindete das Deutsche Rote Kreuz einen Suchdienst; ehrenamtliche Hel-
fer befragen Heimkehrer, drucken Anzeigen, sammeln Daten. Bei dem , Aufruf
zur Registrierung der Kriegsgefangenen und Vermissten” der Bundesregierung
im Februar 1950 werden innerhalb weniger Tage 69.000 Kriegsgefangene,
Uber 1,1 Mill. Wehrmachtsverschollene und fast 200.000 Zivilverschollene
gemeldet. Ab April existiert eine zentrale Namenskartei und im Dezember
1950 geht eine Vemisstenliste in 38 Banden in Druck. Die Vermisstenbildliste,
die im Dezember 1957 in Druck geht, enthalt in knapp 200 Einzelbdanden rund
900.000 Lichtbilder. Auf einen Aufruf im Radio melden sich manchmal 15
Mdtter oder Vater, hoffnungsvoll, dass es sich um ihr Kind handelt. Der Kin-
dersuchdienst des DRK ist jedoch sehr erfolgreich. Fast alle registrierten Kin-
derschicksale konnen aufgeklart werden. Durch den Fall der Mauer und das
Offnen von osteuropéischen Archiven konnten noch einmal viele Suchmel-
dungen aufgeklart werden. ,,Heute erreichen jahrlich immer noch bis zu 4.000
neue Antrage den Suchdienst des DRK. Neben Kriegswaisen sind es nun oft die
Enkelkinder, die ihre Familiengeschichte erforschen.” ?°

Uber Gribern auf dem Friedhof in Kopenhagen habe ich die vielen Kreuze:
yunbekanntes Fliichtlingskind“ gesehen. Meiner traurigen Phantasie tUber die-
se schlichte Aussage sind keine Grenzen gesetzt.

2 |mke Andersen, NDR Online
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Mein Vater lies meine Mutter suchen. Fiir uns Kinder eine romantische Vor-
stellung. Aber er hat nicht nur meine Mutter gesucht. Er hat tiber das Rote
Kreuz seine Eltern und seinen Bruder Ernst und tiber seinen ehemaligen Ar-
beitgeber ,Bank der ostpreullischen Landschaft” alle gesucht, die er von dort
namentlich kannte. , Leider muss ich Sie sehr enttduschen. Weder Herr Bendig
noch Herr Mertinat haben sich bisher hier gemeldet”, schreibt am 28.04.1948
,Der Treuhdander des Vermogens aller in der britische Zone ausgewichenen
Landschaftlichen Banken” und ,Horst Bergatt ist vermisst, aber vor wenigen
Wochen ist seine Schwester Traute aus Konigsberg gekommen und ..., —es
folgt eine ausfuhrlichere Beschreibung dessen, was Traute Bergatt jetzt vor
hat und welche Moglichkeiten es gibt, sie zu kontaktieren.

Es wird getrostet, dass ,,Schweigen durchaus nicht gleichbedeutend mit Tod
oder Vermisstsein“ sei. ,,... gerade viele von den Jiingeren legen keinen be-
sonderen Wert auf Verbindung mit dem alten Institut”.

Aber: ,Fraulein Irmgard Paeslack (meine Mutter) soll in (15) Kahla Thiir.,
Bahnhofstr. 1 sein“, wird im Nebensatz erwahnt.

Die , Flygtlingeadministration Kartoteket in Kobenhavn teilte meinem Vater
auf seine Anfrage am 15.10.1946 auch mit, dass ,,Seeck, Ursula (seine Schwa-
gerin) und ein Pfarrer Schliewe aus Kénigsberg (Vater seiner Schwagerin) ,,in
unserer Kartei nicht verkartet (sind) und duerften sich demnach nicht in Dae-
nemark aufhalten.“?

Und er sucht seine Kriegskameraden: Am 29.08.1949 teile das Bayerische Rote
Kreuz ihm mit, dass ,,liber den Gesuchten Helmut Kadler keinerlei Meldungen
vorliegen”, aber dass seine Schwester gefunden wurde, und mein Vater ver-
merkt: ,31/3/50 geschrieben”.

Am 21.05.1948 bekam mein Vater von der Stadt Wildungen die ,, Zuzugsge-
nehmigung” ,,zu seinen Angehoérigen Seeck”. ,,Grund: Einweisung durch Gie-
Ren liegt vor.” So war er in der Nahe seines Bruders Erwin, der jedoch erst 2
Jahre spater als Spatheimkehrer aus russischer Gefangenschaft zuriickkehrte.
Am 16.10.1948 folgte die , Einweisungsanordnung” der Stadt Bad Wildungen
bei Ella Briele, Am Schlossberg 5.

Meine Mutter reiste aus Hannover aus dem Caritas Heim an. Sie hatte eine
Besuchserlaubnis vom 14.10.-14.11.1949 erhalten. Das ist das einzige schriftli-
che Dokument dariiber, dass sie sich nicht nur gefunden, sondern auch be-
sucht haben.

2 Flygtlingeadministrationen Kartoteket, Kobenhavn
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11. Meine Eltern finden zueinander

Zum Zeitpunkt der Mitteilung vom 28.04.1948, dass sich meine Mutter, Frau-
lein Irmgard Paeslack in (15) Kahla Thiir. befinden soll, war meine Mutter fiir
meinen Vater wohl ,nur” eine mehr oder weniger gute Bekannte, die schein-
bar in seiner Nahe in Kénigsberg gewohnt hat und die er wohl auch bei der
Bank kennengelernt hat, obwohl er schon nicht mehr dort angestellt war, als
sie ihre Lehre begann.

Sie findet in seinem Bericht Uber seinen letzten Heimaturlaub vom 23.08.-
01.09.1944 (Bombennacht in Kdnigsberg) wie folgt Erwahnung: ,, Wir bekom-
men noch einen Besuch. Irmgard kommt mit ihrem Vater und ihrer Schwester.
Sie wissen nicht, wo sie bleiben sollen. Ihre Wohnung ist durch Luftdruck stark
durcheinander geraten. Sie bitten um ein Glas Wasser. Jetzt eine grofRe Kost-
barkeit. Ich habe den Eindruck, sie hofften bei uns Quartier zu finden, aber wir
haben ja keinen Platz. Spater erzahlt mir Irmgard, sie hatten in Kalthof drau-
Ren in einem StraBRenbahnwagen geschlafen. “??

Geflirtet hat er aber an diesem Tag mit ,,einem Fraulein”, das im Kino neben
ihm sal3. Er brachte sie sogar nach dem Kino nach Hause, mehr wurde aber

nicht daraus. Er war schiichtern und Frauen blieb er sein ganzes Leben lang

gegenulber skeptisch.

Am 30. April 1948 notiert mein Vater in sein kleines Notizbuch von 1948:
,Brief von Frau Reiner, Adresse von Irmgard”. Den ersten Brief der Kontakt-
aufnahme und die Antwort meiner Mutter gibt es nicht mehr. Aber ab diesem
Zeitpunkt gab es brieflichen Kontakt.

Mein Vater ist in Bad Wildungen sehr aktiv. Er fihrt Buch Uber alles, was er
unternimmt. Es ist ein sehr aktives Leben. Er hat so viel nachzuholen. Er be-
sucht Buchfiihrungskurse, macht Steuerrechtkurse an der VHS und besucht
eine Tanzschule. Er ist jeden Abend unterwegs, halt sich oft bei seiner Schwa-
gerin auf, kimmert sich um seinen Neffen und seine Nichten, geht ins Kino
und zum Tanzen.

Am 3. Juli 1949, der 700-Jahr-Feier von Bad Wildungen z.B. ,,21.30 Ulla u. Frl.
Herta getroffen. Getanzt im Festzelt”. 21. Juni: ,,Helga zur Arbeit abgeholt”,
am selben Tag ,,Post von Irmgard”. Mit Helga gibt es viele Treffen bis zur letz-
ten Eintragung am 11. August ,Helga getroffen. Unterhalten”. Das ist wohl das
Ende. Dazwischen gibt es die Damen Larisch und Kramm und Herta wird auch
eingeladen. Das Foto vom Sommer 1949 zeigt llse, die es auch mit ,Deine llse”
signiert hat. Die gab es also auch noch.

Meine Mutter schreibt Karten und Briefe, er antwortet. Am 13. Oktober no-
tiert er ,Irmgard ist da! Zimmer in Ranzenstr. bei Frau Hohne besorgt”. Zwei
Tage spater leihen sie sich von ,Jung und Schleiermacher” zwei Rader. ,Mit

Irmgard zum Edersee zur Talsperre, am See entlang, kurz vor Waldeck Rader

2 Branch Camp Kearney, 1. Juli 1945, nachtragliche Schilderung meines Vaters seines Genesungsurlaubs
vom 23.08.-01.09.1944
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geschoben zur Stral3e hinauf. Vor Bahnhof Waldeck Irmgard verungliickt. Per

Bahn zurick.” Sie hat sich den Arm verrenkt, aber zwei Tage spater notiert er,
dass er mit ihr ,in Pantoffeln” getanzt hat. Das zu lesen ist schon fiir mich. Es

klingt nach einem verliebten Paar.

Und die letzte Eintragung am 22. November 1949 lautet: ,,12.00 Standesamtl.
Trauung, 15.00 Kirchl. Trauung.” Noch zwei Tage vorher, am Sonntag, dem 20.
November wurde wohl alles noch einmal in Frage gestellt. Sie waren bei den
Eltern der Schwagerin (der Vater ist als Pfarrer tatig) und er schreibt: ,,Abends:
mit Irmgard bei Schliewes. Versdhnung!“ Dieser Pfarrer Schliewers traut sie
am 22.11.1949.

12. Angekommen und der schwere Anfang

Die zwischen 1930 und 1945 Geborenen nennt man Kriegskinder. Meine El-
tern sind 1920 und 1926 geboren. Sie waren Jugendliche, meine Mutter war
13, mein Vater 19 Jahre, als der Krieg ausbrach. Endlich hat man angefangen
zu sehen, was Kriegserlebnisse bei Kindern auslosen kann. Darliber, was der
Krieg bei diesen Jugendlichen ausgel6st hat, denen die wichtigen Jahre des
Erwachsenwerdens genommen wurde, gibt es noch keine Blicher. Und natiir-
lich auch nicht dartiber, was diese Kriegstrauer bei den Kindern dieser Jugend-
lichen ausgel6st hat.

Der Krieg verandert alles. Nichts ist danach mehr, wie es vorher war.

Bei meinen Eltern kam hinzu, dass der Krieg ihnen die Wurzeln der Heimat
nahm. Besonders fiir meine Mutter, die bereits massive Veranderungen ihres
Lebens als Kind erfahren musste, war ihre Heimat das Einzige, was bis dahin
stabil geblieben ist. Beide litten nicht nur unter dem Verlust von Freunden,
Bekannten, Nachbarn und Besitz, sondern ihnen wurde von einem zum ande-
ren Tag der vertraute Lebensraum genommen. Das, was einmal Heimat war,
war fiir immer verloren. Die Wohnung, die Stadt, die ganze Umgebung, die
ganze Landschaft.

Zwei verstorte Menschen, meine Mutter und mein Vater hatten sich gesucht
und gefunden, geheiratet und wollten gemeinsam eine Zukunft wagen.

12.1. Freunde und Bekannte

Die Schwagerin (fiir mich Tante Ursel), die 3 Kinder hatte und deren Mann
(der Bruder meines Vaters) in russischer Gefangenschaft war, waren zunachst
der einzige Bezugspunkt. Tante Ursel verweigert meiner Mutter bald den Zu-
tritt zu ihrer Wohnung, da sie Ansteckung durch die TB meiner Mutter fiirch-
tet. Dies ist der wichtigste Kontakt, den sie in Bad Wildungen hatten. Mein
Vater ging in dieser Wohnung, bevor meine Mutter kam, ein und aus, kiim-
merte sich um die Kinder, machte mit ihnen Spaziergange und Hausaufgaben.

Die wohl damals entstandene Feindschaft zwischen den Schwagerinnen bleibt
bestehen. Auch die spateren Besuche der beiden Briider, natirlich immer im
Schlepptau mit ihren Frauen, sind und bleiben —auch fiir uns Kinder deutlich
splirbar- sehr spannungsgeladen. Bezeichnenderweise ist mein Vater nach
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dem Tod meiner Mutter regelmaRig ca. alle 2-3 Wochen und nach dem Tod
von Tante Ursel jeden Sonntag 250 km (eine Strecke) gefahren, um seinen
Bruder zu besuchen. Diesen Rhythmus behielt er bei jedem Wetter bei, bis
Onkel Erwin im Alter von 93 Jahren starb.

12.2. Wohnung

Meine Eltern suchten nach ihrer Heirat am 22.11.1949 eine Bleibe.

Am 06.03.1950 erhielten sie den Bescheid, dass ihnen ,,ein Zimmer im Erdge-
schoss nach Nordwesten und ein Zimmer im Kellergeschoss nach Siiden gele-
gen“ als Untermieter in der Kirchrédersiedlung zugewiesen wurde. Dagegen
legten sie Beschwerde ein. Am 9. Mai 1950 nach vielen vergeblichen Hoffnun-
gen, werden sie um 10.00 Uhr ,bei Huber, Eckernforderstrale 4“ mit der Poli-
zei zwangsweise eingewiesen. ,Es geht friedlich ab“, notiert mein Vater. Frau
Huber wurde meine Patentante und schickte mir - so lange es ihr gesundheit-
lich moglich war - wundervolle Dinge zum Geburtstag.

12.3. Arbeitssuche

Mein Vater hatte eine Banklehre absolviert. Er mochte diesen Beruf, er war
ein Zahlenmensch. Er suchte verzweifelt nach Arbeit. Er musste arbeiten, um
Geld zu verdienen, aber auch, um seiner Ehefrau etwas bieten zu kénnen. Die
Aufgabe der Manner seiner Generation war es, die Familie zu ernahren. In
Fritzlar ist er beim ,,Civilian Personnel Office der US Army“ drei Monate als
Lohnbuchhalter tatig. Als Buchhalter findet er flir sechs Monate im Bad Wild-
unger Taxendienst eine Anstellung, bis der Betrieb aufgeldst wurde. Immer
wieder taucht in seinen kleinen ,Tageblicher” auf: ,nachts durchgearbeitet —
% 5 Uhr”, wenn er einen Auftrag zur Fihrung der Buchhaltung oder einer Bi-
lanz bekam.

Am 26.05.1950 erhélt er endlich die ersehnte Nachricht, dass er ab dem 2.
Mai in Wiesbaden bei der Landeszentralbank anfangen kann. Er bleibt bei der
Bank (spater Bundesbank), arbeitet sich vom Kassierer mit viel Disziplin, Lehr-
gangen und Prifungen bis zum Bankdirektor hoch und verldsst sie mit 62 Jah-
ren nach 32 Jahren.

Auch meine Mutter war nicht untatig. Onkel Hans schickt weiterhin Tipps, wo
sie sich bewerben kdnnte, lasst seine Beziehungen spielen. Sie bekommt eine
Stelle als Stenotypistin, muss diese aber krankheitsbedingt nach wenigen Ta-
gen wieder aufgeben.
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12.4. Datensuche / Beweise fiir das Leben ,davor*

Der Eingang des Antrags auf Feststellung von Vertriebenenschiaden vom
13.02.1953 wurde am 29.05.1953 bestétigt. Die Blirokratie war aufwendig
und kam sehr langsam in Gang. Unzihlige Antrige, Bescheinigungen 2 und
Weiterleitungen wegen Unzustandigkeit 24 verlangen viel Geduld und eine
unglaubliche Zahigkeit. Vieles wird mit eidesstattlichen Versicherungen glaub-
haft gemacht 25, und ich finde es immer wieder erstaunlich, wie viel fehlende
Unterlagen in mihsamer Kleinarbeit zu den Akten gelangten 26 und wie viel
Freundlichkeit trotz aller Biirokratie zu finden war. %’ (Ich flige hier zur Ver-
deutlichung eine Menge FuRnoten bei.)

Um ein Zeugnis und fiir die Rentenversicherung um einen Beweis, dass meine
Mutter bei der ,Bank der ostpreussiche Landschaft” tatsachlich gearbeitet
hat, kimmert sich dann die , Heimatauskunftstelle Nr. 23 fiir den Stadtkreis
Konigsberg (Pr.) beim Landesausgleichsamt Schleswig-Holstein“, die in Libeck
ansassig ist. Die Schreiben sind zum Teil wie Aufsdtze verfasst und entspre-
chen so gar nicht den heute Ublichen Vordrucken, die ohne Unterschrift ihre
Gultigkeit haben (siehe in FuBnoten zitierte Schreiben).

12.5. Meine Eltern werden Eltern
Im Mai 1950 hat meine Mutter eine Fehlgeburt. Dieses Wissen tauchte bei mir

plotzlich bei einer Familienaufstellung auf und wurde spater auf Nachfrage
(das war ca. 2 Jahre vor dem Tod meiner Mutter) von ihr bestatigt.

2 (,Fur den Ersatz wird bescheinigt, dass fur den Versicherten Horst Seeck (...) die letzte hier vorliegen-
de Versicherungskarte die Nr. 1 tragt und den letzten Versicherungsbeitrag Oktober 1939 mit 8 RM als
letzten Eintrag enthalt. Berlin Wilmersdorf 1, den 17.09.1948“ Unterzeichnet Auf Anordnung der von
der Britischen Militarregierung eingesetzte Costodian fiir das Vermogen der Reichsversicherungsanstalt
fur Angestellte)

2 (,Kassel, den 6. Oktober 1948. Das Schreiben vom 1. Oktober 1948 betreffend Beitragssache ist heute
zustandiger halber zur weiteren Erledigung an die Landesversicherungsanstalt Hessen Beitragsabteilung
in Frankfurt am Main, Gartenstralle 140 abgegeben worden. Die Rentenabteilung der Bundesversiche-
rungsanstalt Hessen)

z (,16. November 1948 ... Betrifft Erneuerung ihrer in Verlust geratenen Versicherungskarte Nr. 2. Be-
zug |Ihr Schreiben vom 01.10.1948 an unsere Dienststelle in Kassel. Wir werden ihre in Verlust geratene
Versicherungskarte erneuern und die nachgewiesenen Beitrage libertragen. Die uns libersandte Be-
scheinigung ist jedoch fiir eine Ubertragung nicht ausreichend. Wir bitten Sie daher eine entsprechende
eidesstattliche Versicherung auf beiliegendem Formular abzugeben und dieselbe nach amtlicher Be-
glaubigung ihrer Unterschrift hier einzusenden. Gleichzeitig teilen wir lhnen mit, dass die Kriegsdienst-
zeit einschlielRlich Ihrer Zeit der Gefangenschaft als Ersatzzeit im Sinne des § 1267 der Reichsversiche-
rungsordnung angesehen und im Leistungsfalle Renten steigernd angerechnet wird. Beauftragt Eitel

%6 15. Januar 1949. der Verstand der Landesversicherungsanstalt Hessen in Frankfurt GartenstraRe:
Betrifft Erneuerung Versicherungsunterlagen, Ihr Schreiben vom 25.11.1948. Wir haben der Versiche-
rungskarte Nr. 2 und der Ubertragung von 11 Beitragen nach Gh. Klasse C & RM 8 fiir die Zeit vom
01.11.1938 bis 30.09.1940 erneuert. Aufrechungsbescheinigung Nr. 2, eine neue Gebrauchsversiche-
rungskarte Nr. 3 sowie ein Merkblatt liegen bei.

7 wir empfehlen Ihnen, sich die Kriegszeit einschlieflich der Dauer der Kriegsgefangenschaft von der
dortigen Blirgermeisterei unter Vorlage der entsprechenden Papiere in die Gebrauchsversicherungskar-
te eintragen zu lassen. Der Prasident im Auftrag gez. Flechsenhar, Oberverwaltungsrat.
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Zu Beginn ihrer neuen Schwangerschaft (ich habe mich auf den Weg in diese
Welt gemacht) kommt sie ins Krankenhaus und von dort direkt nach Schon-
berg/Krs. Calw, in das Haus Sonnenblick, damit sie das Kind nicht wieder ver-
liert und sich von den Folgen der Fehlgeburt erholt. Sie leidet unter Venen-
schwache, ihr Blinddarm macht ihr Probleme, und sie hat ein schlechtes All-
gemeinbefinden. Es besteht lange die Gefahr, dass sie auch dieses Kind ver-
liert. Nach meiner Geburt bekommt sie eine Brustentziindung, gefolgt von
einer Nierenbeckenentziindung.

Es folgt ein volliger Zusammenbruch. ,,Die Russen kommen, die Russen kom-
men“. Sie ist in ihrer Phantasie auf der Flucht und ist nicht mehr zu beruhigen.
Diagnose: Wochenbettpsychose. Diese lasst sie von meiner Seite verschwin-
den. Erst drei Monate spater ist sie so wieder hergestellt, dass sie mich nach
Hause holen kénnen. Sie wurde mit dem ersten psychiatrischen
Schockverfahren behandelt, der ,,Insulin-Koma-Behandlung”. Bei dieser Be-
handlungsmethode wurden die psychiatrischen Patienten ins Koma versetzt
und anschlieRend mit Zucker wieder ,,aufgeweckt”. Ein aufwendiges und fir
die Patienten qualvolles Verfahren, das 1937, trotz hohen Risikos, an allen
deutschen Universititskliniken eingesetzt wurde. 2

Als meine Mutter starb, habe ich mich in einem langen schmerzhaften Prozess
mit unserer Beziehung auseinandergesetzt. Ich habe ihr immer wieder ge-
schrieben und auf innere Antworten gehofft. Nach einer Familienaufstellung,
als die Stellvertreterin meiner Mutter mich nach einer innigen Umarmung
loslieR und nicht nur den Kreis, sondern auch den Raum verlassen musste,
weil sie es nicht mehr aushielt, kam es zu diesem Brief, den ich an dieser Stelle
einflge.

»Es ist, als ob Du mir nach meiner fir Dich und fiir mich gefahrlichen Geburt
zugeflistert hattest: ,Du kleines geliebtes Wesen. Es ist so schwer. Es war so
schwer, Dich auf diese Welt zu kriegen. Ich kenne diese Welt doch selber noch
gar nicht. Ich weil} gar nicht, wie das alles hier gekommen ist. Warum liegst
Du jetzt neben mir. Ich bin noch auf der Flucht, ich habe noch gar nicht ange-
fangen zu leben. Ich muss noch weiter laufen. Mein kleines Wesen, Du bist
meine Erstgeborene, meine Engelsgleiche. Du bist ein Wunder und Du musst
Wunder vollbringen. Ich kann Dir jetzt meine Liebe schenken, aber ich werde
Dir diese Liebe nicht oft versichern konnen. Du musst sie von allein spliren
kdénnen, wie sie ganz tief unten in Dir wirkt. Mehr kann ich Dir nicht geben.
Aber ich gebe Dir auch noch meine Zahigkeit, Dich vom Leben nicht unterkrie-
gen zu lassen, die Fahigkeit zu kimpfen. Meine Kleine, Du darfst niemals auf-
geben, egal, was passiert. Du wirst es mit mir nicht leicht haben, denn ich bin
schon jetzt vom Leben erschopft. Wir haben jetzt diesen innigen Moment.
Dann will ich fliehen. Ich will fliehen. Ich muss fliehen. Die Russen kommen

'I'

%8 Therese Walther: Die ,Insulin-Koma-Behandlung” — Erfindung und Einfiihrung des ersten modernen
psychiatrischen Schockverfahrens
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Meine Schwester wurde gut zwei Jahre spater geboren. Meine Mutter nimmt
wiahrend der Schwangerschaft Strophantin® und besteht auf einer Hausge-
burt, da sie nach meiner Geburt keinem Krankenhaus mehr traut. Bei der Ge-
burt stirbt sie fast. Das ist der 1. Juli 1953. Ich war in der Nahe, ich vermute, in
dem Zimmer nebenan. Dies fand ich irgendwann als Erklarung, warum ich bis
heute die Gerdausche einer Geburt kaum aushalten kann.

Ab 1956 leider sie unter standigen Blutungen, die auch nach Entfernung von
Zysten nicht aufhoren. Wahrend der Kur in Bad Mergentheim schreibt sie
meinem Vater ungewdhnlich fréhliche Briefe. Es geht ihr gut dort. Sie ist in
Gesellschaft, ist unternehmungslustig. Nie fragt sie nach ihren zwei Kindern.
Endlich ist sie eine Frau, wird als solche gesehen.

13. Eine Familie

Der Krieg war vorbei, meine Eltern hatten zwei Zimmer zur Untermiete, und
mein Vater hatte eine feste Anstellung, als ich am 27. Mai 1951 und meine
Schwester am 1. Juli 1953 auf die Welt gekommen sind. Meine Eltern waren
nur mit den notigsten Dingen eingerichtet, aber sie waren bereit, Normalitat
zu leben.

13.1. Das Schweigen

Als mein Vater am 12. Februar 2007 starb, trafen wir (meine Schwester, ihre
Tochter, mein Sohn und ich) uns mit Pfarrer Kastner, der weder meinen Vater
noch uns kannte und bereit war, bei der Trauerfeier eine Rede zu halten. Ihm
sollten wir nun Uber das Leben unseres Vaters / GroRRvaters erzdhlen. Wir ka-
men schnell ins Stocken. Wir konnten die Fragmente, die uns unsere Eltern
erzahlt haben, noch nicht einmal in eine zeitlich logische Reihenfolge bringen.
Anlasslich der Beerdigungsvorbereitungen meiner Mutter hat mein Vater ei-
nem Pfarrer das erzahlt, was er wichtig fand. Wir haben ihn erzidhlen lassen,
seine Sicht der Dinge nicht hinterfragt, sondern respektiert.

Uber das, was friiher war, wurde bei uns nicht gesprochen. Meine Eltern
schienen zu glauben, dass alles Schlimme was war, dann fiir immer ver-
schwindet, wenn sie nicht mehr daran denken, und dass sie keinen Schmerz
mehr spliren miissen, wenn sie nicht darlber reden. Ihr Leben fing scheinbar
zum Zeitpunkt ihrer Heirat an.

Und wir haben uns nicht getraut zu fragen. Irgendetwas hielt uns davon ab.
Ein Beispiel: Mein Vater hatte diese Verletzung im Schulterbereich (siehe Ka-
pitel ,,Mein Vater®). Ich wusste, dass die vom Krieg war. Als noch die Aussage
dazu kam, er sei mit einem Flugzeug abgeschossen worden, waren meiner
kindlichen Phantasie keine Grenzen gesetzt. Niemals hatte ich meine Eltern
gefragt, wie es wirklich war.

2 Strophantin wurde in den 20er Jahren von Prof. Domagk in Berlin entwickelt und zur Behandlung der
Herzinsuffizienz eingesetzt. Seit dieser Zeit galt es bis in die 70er Jahre als Standardmedikation des
insuffizienten Herzens. Quelle: Dr. med. Jiirgen von Rosen Schlosspark Klinik Gersfeld,
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Sicherlich hat sich meine Schwester auch mit der Frage beschaftigt hat, woher
diese Wunde kam. Aber wir beide, oft Verbilindete gegen diese Eltern, haben
uns darlber nicht ausgetauscht (lbrigens bis heute nicht, und wir sehen uns
fast taglich). Wir hiiteten perfekt ,,Familiengeheimnisse®, die wir noch nicht
einmal kannten.

Aber das, was friher war, war nicht dadurch verschwunden, indem es ver-
schwiegen wurde. Das Vergangene blieb. Unausgesprochen, still und dunkel.

,Die es erlebt hatten, mussten nicht mehr dariiber reden. Die wussten, was
geschehen war. Die es nicht erlebt hatten, glaubten einem nicht.” ,Sprechen
Uber das, was nicht gesagt werden kann. Sprechen iber das Grauen jenseits
der Sprache, weil die Sprache keine Worte hat fiir das qualende Entsetzen der
Opfer. Wozu sprechen? Woriiber sprechen?” *

Peter Hartling pragte den Ausdruck von der ,gnadenlosen Diskretion.” ,In
jedem Fall wurde geschwiegen. (In damaligen Zeiten war es allerdings auch
nicht so wie heute tblich, Gber seine persoénlichen Handlungen und Emotio-
nen zu reflektieren.) Das personliche Leid wurde beschwiegen, fiir die Trauer
Uber gefallene, vermisste oder ums Leben gekommene Familienangehorige
und Freunde gab es zu wenig und anfangs gar keinen Raum. Wo konnte der
Verlust von Heimat, Hab und Gut beklagt werden, wenn doch alle so viel ver-
loren hatten oder die Fliichtlinge als Fremde irgendwo im Westen landeten,
fremd mit ihrer Mundart und oft auch in ihrer Glaubenszugehorigkeit! Muss-
ten sie nicht zufrieden und stille sein, wenn sie in einem unversehrten Haus
doch immerhin ein Zimmer fiir die ganze Familie Giberlassen bekamen? Nie-
mand sprach Uiber zerstorte Lebensplanung, Lebensentwiirfe und Zukunftsvi-
sionen. Wie hatte man das auch tun kénnen angesichts der grofSen Zerstorun-
gen, des mannigfachen Leids Uberall. So galt es zuzupacken, die verheerenden
Spuren, die der Krieg hinterlassen hatte, aufzurdaumen und sich mit voller
Kraft dem Wiederaufbau zuzuwenden.”

13.2. Die Gefiihle

Weder Uber die Vergangenheit noch liber Gefiihle wurde bei uns gesprochen.
In meiner Familie lebten wir raumlich lange sehr eng miteinander, aber doch
jeder fiir sich. Meine Eltern sprachen zwar und stritten viel miteinander, aber
sie lebten fir sich.

Was Cordula Gestrich als Phanomen beschreibt, das auf fast jedes Kriegskind
zutrifft, traf auch auf meine Eltern zu. ,Es ist die Unfahigkeit (zumindest die
Mihe), in Kontakt mit Geflihlen und Affekten zu kommen. Die Erlebnisse und
die GUberwaltigenden Gefiihle wurden abgekapselt. Bei der schon Anfang der
50ger Jahre erreichten Normalitat handelte es sich eher um eine Pseudonor-
malitat.

Wer gesehen und gelernt hatte: ,,Tranen werden runtergeschluckt, niemand
hat Zeit zum Trosten und deshalb wird auch niemand getrostet, die nachste
Katastrophe bahnt sich schon an, also... halte dich zurlick, mach die Augen auf

% Dieter Forte ,Schweigen oder sprechen” .
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und tu was, begnig dich mit dem, was du hast”, der hat verinnerlicht: sei
aufmerksam und zuriickhaltend, sei leistungsorientiert und lebe spartanisch,
das muss fir dich ausreichen.”

Und weiter: ,Menschen dieser Generation finden selten Zugang zu ihren wah-
ren, tiefen Geflhlen, weder zu Trauer noch Freude. Fast muss von einer
freudlosen Generation gesprochen werden. Es gab viel Anstrengung und Be-
mihen und eine gewisse Freude lber Erfolge. Aber wirklich aus der Tiefe
sprudelnde Freude — einfach so — am Dasein?“ >

Am Anfang gab es noch sichtbare Zeichen von Gefiihlen der groRen Trauer:

1959 kauften sich meine Eltern ein Olgemilde. Es zeigt einen Pferdeschlitten
mit einem nebenher jagenden Hund in einer Schneelandschaft. (siehe Anlage)
Ich kenne sonst keine Wohnzimmer, in denen gemalte Schneelandschaften
hangen. Meine Mutter ist gefllichtet, als Schnee lag. Dieses Bild hing immer
Uber der Couch im Wohnzimmer.

Eine meiner Kindheitserinnerungen von meiner Mutter ist, dass sie rauchend
auf der Couch unter diesem Bild sitzt und weinend Verdis Sklavenchor aus
,Nabucco” hort: ,Teure Heimat, wann seh’ ich dich wieder”. ,Treue Heimat",
habe ich immer verstanden, aber so falsch war es nicht. Sie blieben immer in
dieser Heimat.

Noch heute, wenn ich diese Arie hore, flieRen mir die Tranen, egal, wo ich
gerade bin und tue. Ich habe mir diese Arie erst 2006 auf CD gekauft, um sie
wissentlich mehrmals hintereinander zu héren und bewusst darliber zu wei-
nen. Lange Zeit war diese Musik wie ein Bestandteil meines Lebens als Melo-
die, ohne dass ich mir dartiber Gedanken gemacht oder auf den Text geachtet
habe. Diese Musik war ein Gefiihl, das ich in mir trug. Besser kann ich es nicht
ausdricken. Das Bild wurde 1959 gekauft, da war ich bereits 8 Jahre alt. So
gehort wohl nur in meiner Erinnerung meine Mutter unter dem Bild sitzend
und diese Musik fest zusammen.

,Viele der Alteren haben jahrelang nicht iiber die Vergangenheit nachgedacht
oder nachdenken wollen. ,Die stille Generation’, nennt Heuft sie. Sie haben
nie Uber ihre Erlebnisse gesprochen und wenn, dann nur tber Fakten: Flucht
von A nach B oder so und so viele Nachte im Bombenkeller. Aber (iber die
Angste und Sorgen, liber Tod, Gewalt, Trauer, Verlust - dariiber wurde in die-
ser Generation so gut wie nie geredet.”

"Nach dem Krieg wurde nicht viel Gber diese Zeit gesprochen, von Traumati-
sierung war nicht die Rede", sagt Radebold. "Getrauert haben wir nie. Die
Frauen fragten ihre Manner, die zuriickkehrten, nicht, was sie getan oder er-
lebt hatten - und umgekehrt. Wir Kinder wurden dazu erzogen, zah zu sein,
die Zdhne zusammenzubeilRen und keine Gefiihle zu zeigen. Wir funktionier-
ten wie kleine Erwachsene." *2

%1 Cordula Gestrich Rede anlisslich des Befreiungsfestes am 8. Mai 2005, dem 60. Jahrestag der Befrei-
ung vom NS-Regime in Ulm
3 stern Artikel, veroffentlicht in ,Kriegskinder.de”
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Alle Empfindungen, alle Schmerzen, alles Leid, was wir als Kinder und Jugend-

liche erlebten, reichte nicht an das, was meine Eltern erlebt haben. ,,Hab Dich

nicht so”, ,nimm Dich nicht so wichtig”. Erschiitterungen mussten unterdriickt
werden, durften nicht mehr sein. Jetzt ist das Leben in Ruhe geraten, und das

soll so bleiben, egal, was es kostet. Nicht laut werden, nicht beschweren. Das,

was jetzt ist, ist gut, muss ausreichen. Es gibt immer Schlimmeres.

Der Satz meiner Mutter: ,,anderen geht es noch viel schlechter” sollte trosten,
sagte mir aber nur, dass ich unwichtig bin und mich zu wichtig nehme.

»Sei leise” (man konnte dich hdren), war auch ein oft gehorter Satz, ohne den
in Klammern gesetzten, aber als von mir gesprochen empfundenen Nachsatz.
Leise zu sein war fiir meine Mutter eine Lebensdevise. Sie war extrem ge-
rauschempfindlich und selbst stets leise. Auch ich kann Larm sehr schlecht
ertragen. Gleichzeitig bin ich vollig fasziniert von Menschen, die ihren Gefiih-
len laut Ausdruck verleihen. Ich trete leise auf und atme sogar leise. Neben
der Gerauschempfindlichkeit beruhte das Bemiihen meiner Mutter, stets leise
zu sein, sicher auf dem tiefsitzenden Wunsch, nicht unangenehm aufzufallen,
einfach nicht entdeckt zu werden.

Ein weiteres Gefiihl, das vielleicht in einem engen Zusammenhang mit der
Aufforderung, keine lauten Gerausche zu verursachen, zusammenhangt, ist
die Wut, der Zorn. Meine Schwester wagte Ausbriiche in dieser Art. Schon
deshalb war es mir nicht moglich, es ihr gleich zu tun. Leise zu sein, war eine
Chance, Wohlwollen von meiner Mutter zu erhalten. Ich distanzierte mich
gegen diese ohne Selbstbeherrschung wiitende Schwester.

Mein Vater wirkte zunachst gutmiitig. Dieser Eindruck konnte sich jedoch we-
nige Zeit spater als Trugschluss erweisen. Seine plotzlichen Wutanfalle Gber-
raschten ihn oft wohl selbst wegen ihrer Heftigkeit. Aber der schlimmste Mo-
ment fir mich war immer der, wenn er, erschrocken tiber seinen Ausbruch,
sich schnell mit mir verséhnen wollte. Seine dann unbeholfenen Anndhe-
rungsversuche lieBen dann meinen bis dahin berechtigen Zorn auf ihn nicht
mehr zu. Ich machte mich schuldig, wenn ich unverséhnlich blieb. Seine Hilflo-
sigkeit war so sichtbar, dass ich Mitleid haben musste, auch als Kind.

Disziplin war bei uns wichtig. Meine Eltern funktionierten perfekt. Mein Vater
stand jeden Morgen auf und ging plnktlich zur Arbeit. Er hasste das Aufste-
hen, er hasste den Morgen. Sobald er in Pension ging, genoss er das Schlafen.
Als meine Mutter nicht mehr lebte, schlief er oft bis zum Mittagessen. Sie
wiederum genoss nach seiner Pensionierung die Morgenstunden ohne ihn,
war froh, dass diese jahrelangen Strapazen, morgens alles zu tun oder zu las-
sen, um seine Gereiztheiten oder sogar Wutanfalle zu vermeiden, vorbei wa-
ren.

Er gab sich keiner Schwache hin, was die Zuverlassigkeit seines Beamtentums
betraf. Er lernte redlich, arbeitete sich vom Kassierer zum Bankdirektor bei
der Bundesbank hoch, ohne sich in Bezug auf seine Arbeitsweise, seinen Um-
gang mit Menschen, seine Arbeitsmoral zu verdandern. Und genau so still horte
er auch mit alle dem an seinem 62. Geburtstag einfach wieder auf.
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Die Einladung, mit dem Bundestagsprdsidenten, gemeinsam mit dessen uns
seiner Gemahlin ein Abendessen zum Abschied einzunehmen, lehnte er am
gleichen Tag ab. Das war nichts fur ihn und nichts fir meine Mutter.

13.3. Vergniigen

Was wir versaumt haben, sagte meine Mutter ein paar Mal, ist, dass wir nie
ins Kino, ins Theater gegangen sind.

Erst jetzt, als ich die Notizblicher meines Vaters gelesen habe, wurde mir klar,
dass diese Aussage nur fiir die Zeit ihrer Ehe und fir sie stimmte. Mein Vater
war friher standig im Kino, er muss alle Filme gesehen haben, die es zu sehen
gab.

Nachdem sie sich gefunden und sich ein Zuhause eingerichtet hatten, gingen
sie nur noch selten vor die Tur. Sie trafen dieselben Leute regelmafig zu Ge-
burtstagen und am Silvesterabend. Es waren Kollegen und ihre Ehefrauen.
Diese Freundschaften bleiben stabil bis zum Tod.

Sie interessierten sich nicht fir Klatsch und ,,Yellow Press”. Bei uns gab es die
FAZ. Aber wir sprachen auch nicht tGber Politik, obwohl mein Vater die Zeitung
regelmalig las. Dazu war ich zu sehr von den 68er Jahren gepragt, und wir
waren alle nicht konfliktfreudig. Meine Mutter war Radiohdrerin bis zu ihrem
Tod. Sie horte ,Wissenssendungen” und qualte uns mit den Nacherzahlungen
ihres neuen Wissens.

Und mein Vater las. Er las und las und las. Als er die letzten Jahre allein verleb-
te, sald er Stunden auf seinem Balkon und las, so lange es von der Jahreszeit
moglich war, mitunter einhillt in viele Decken. Er las, schlief ein, wachte auf
und las weiter. Es hat mich glicklich gemacht zu sehen, welche Freude er am
Lesen hatte. Am Ende war es Donna Leon, von der er jeden Band mindestens
zweimal las. Das war eine Veranderung. Friher, als meine Eltern noch Mit-
glied beim Bertelmann Verlag waren, gab es bei uns nur ,klassische Literatur”.

Als wir aus dem Haus waren, wurden sie fernsehsiichtig. Nach der Pensionie-
rung meines Vaters guckten sie regelmaRig bis spat in die Nacht Fernsehen.

13.4. Zwei Generationen

Meine Schwester wurde im Juli 1953 geboren, da war ich schon gut zwei Jahre
(seit Mai) auf der Welt. Wir sind in das ,,Wirtschaftswunder” hineingeboren
und waren Jugendliche, als alles mal wieder im Umbruch war. Ich bin ein
,Kind der 68er” mit Leib und Seele. Da war ich 17 Jahre, eine toller Zeitpunkt,
um 17 Jahre und Auflehnung pur zu sein. Wir trafen aufeinander: Meine El-
tern, die unbeirrbaren CDU-Wahler und FAZ-Leser, gepragt vom Krieg und
mihsamen Aufbau, die nur noch dem vertrauten, was Sicherheit und Ordnung
versprach und ich, die gegen alles war, was mich daran hinderte, genau das
Gegenteil zu sein: Mutig und rebellisch.
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Ich lebte weiter intensiv, auch in den 80-er Jahren, als ich 30 Jahre wurde, an
der Fachhochschule Sozialarbeit studierte, zum ersten Mal von meinem Mann
getrennt war und mich der Selbsterfahrung und Gruppendynamik leiden-
schaftlich widmete.

Aber da hatten meine Eltern schon lange aufgehért, nach ,,meinem Umgang”
zu fragen. Meine Mutter hatte scheinbar das Interesse daran, was ich tat oder
lie} zu dem Zeitpunkt verloren, als ich ,,Hals Giber Kopf“ von der Schule abging
und alles hinter mir lief3, um nach Berlin zu ziehen. Und ich hatte ab diesem
Zeitpunkt beschlossen, niemals ihnen gegeniiber zuzugeben, wenn es mir
nicht gut gehen sollte.

Meine Mutter sagte einmal, als wir beide schon sehr erwachsene Frauen wa-
ren, und das war einer der liebevollsten Momente, die wir gemeinsam hatten:
,,Du warst immer ein Kind Deiner Zeit”, umarmte mich und lachte.

Der Staat ist gut, den miissen wir achten. Ich bin mit meinem Vater einmal
von dem Wohnstift, in dem er die letzten 7 Jahre lebte, mit der U-Bahn
»,schwarz” in die Stadt gefahren. Irgendwann wurde ihm klar, dass er keine
Fahrkarte besitzt. Ich lachelte und sagte ihm, dass das wirklich kein Problem
sei. Flir mich, seine stets rebellische Tochter, war es ein unbekiimmertes Zei-
chen von altem Protest. Bis ich endlich seine Panik verstand. Es ging nicht da-
rum, dass er, wenn er erwischt wird, Strafe zahlen muss, sondern er wollte
nichts Verbotenes tun. Er wollte nicht auffallen. Fir ihn war ,,Schwarzfahren”
eine Straftat. Ich habe in meinem Leben noch nie in einer U-Bahn solche Angst
ausgestanden. Ich betete darum, nicht ihn dafiir zu strafen, dass ich so un-
aufmerksam und unsensibel bin. Es ist gut gegangen und nie wieder passiert.

Mein Vater hatte eine wunderschone, sehr ungewohnliche Handschrift fir
einen Mann. Er schrieb klein und deutlich. Als meine Schrift eine Zeitlang gro-
Rer war, war er entriistet. Ich musste sofort wieder lernen klein zu schreiben.
Nicht auffallen, man kénnte entdeckt werden. Erst sehr spat habe ich ange-
fangen so zu schreiben, wie mir war, mal kleiner, aber auch grofer.

Mein Vater konnte plotzlich und unvermittelt einen Standpunkt erklaren und
daneben gab es keinen Platz fiir andere Meinungen. Trotzdem hat es selten
richtig gekracht zwischen uns. Er war zu angstlich flir Auseinandersetzungen,
wollte seine Ruhe. Seine Verachtlichkeit flir meinen Musikgeschmack (ange-
fangen bei den Beatles bis zu Jimmy Hendrix) zeigte er, sprach sie selten aus,
sondern schittelte nur vollig angewidert den Kopf. Nur mein blauer Lidschat-
ten brachte ihn auch zu verbalen Wutausbriichen, den musste ich abwischen.
Den Rest liberlieR er meiner Mutter. Sie stritt heftig mit mir, holte Arzte zu
Hilfe, die mich nach langen AN1- oder Captagon®- Nichten schlafend er-
schreckten und mir Vortrage Gber Haschisch hielt, deren Unkenntnis ich gelas-
sen und innerlich lachelnd, gehorsam liber mich ergehen lieR.

3 Aufputschmittel
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13.5. Das Leben mit Zahlen

»,Geldrausschmiss” war etwas, was es bei uns nicht gab. Meine Eltern waren
so lange gewohnt, auf sehr beschranktem Raum mit wenig Geld zu leben, dass
ihr Bewusstsein, dass sie geniigend Geld hatten, erst sehr spat kam. Mein Va-
ter sparte und sparte. Erst auf Bitten gab er Geld. Geld war der Streitpunkt Nr.
1, gefolgt von dem Vorwurf meiner Mutter, dass mein Vater sich nicht genug
fiir sie einsetzte. Mein Vater war fiir das Geld zustandig. Dies war der Bereich,
den ihm meine Mutter niemals streitig machte. Bis zum Ende hatte sie (mein
Entsetzen war grof3, als ich davon erfuhr) keine Bankvollmacht tiber ihr Konto.
Sie besal’ auch keine Kreditkarte, stets teilte er ihr das Geld zu.

Es gab im Leben meiner Eltern keine Ausgabe, die nicht von meinem Vater
notiert wurde. Nur gelegentlich taucht das Wort ,,sonstiges” auf. Seitenweise
wurden von ihm akribisch genau die Ausgaben und Einnahmen aufgelistet.
Das begann im Jahr 1948 und endete mit seinem Tod. Mit Pappdeckeln wur-
den die Jahre getrennt. Es gibt monatliche Listen in chronologischer Aufzah-
lung, sortiert in Spalten ,Horst”, , Irmgard”, ,,Angelika“ und ,Brigitte”, Auflis-
tungen nach ,Haushalt”, ,,Anschaffungen”, ,,Miete” und , Verschiedenes” (da-
zu gehort Porto, Fotos, Friseur, Schokolade (z.B. 10/1957 fiir 1,30), Bier (fur
0,70)), Telefon (0,66). Die Zigaretten wurden extra aufgefiihrt und waren im
Verhaltnis zu anderen Ausgaben ein groRer Posten, so im Oktober 1957 =
31,50, Im Juni 1954 = 25,50. Ich habe Stapel von diesen Aufzeichnungen weg-
geworfen und sie wieder aus der Miilltonne geholt. Immer wieder musste ich
darin lesen. Der Kompromiss war, dass ich nur die Jahreslibersichten 1948 —
1962 behalten, kopiert und eingescannt habe.

Ich habe erfahren, dass ich im Jahr 1958 fiir sagenhafte DM 31,25 meine Roll-
schuhe Hudora, bekommen habe (die Beschreibung, wie man Rollschuh fahrt,
war auch noch da) und mein Ranzen aus dem gleichen Jahr DM 10,00 gekostet
hat. Kleidung wurde kaum gekauft, aber immer wieder Schnittmuster, Stoff
und Wolle, ReiBverschliisse und Knopfe.

Dort steht nicht nur meine Vergangenheit in Zahlen. In diesen Aufzahlungen
finde ich so viel. Und vor allem sehe ich darin den verzweifelten und auch so
optimistischen Versuch, sich festzuhalten, das Leben zu ordnen, Entwicklun-
gen zu verfolgen, immer in der Hoffnung, dass es besser wird. Im Laufe der
Jahre wurden die aufgenommenen Kredite beim Arbeitgeber meines Vaters
weniger. Auch das Minus, das trotz aller Anstrengungen jahrelang oft am Ende
eines Monats stand, wird seltener. Es konnte jahrelang nicht reichen.

Weitere Aufstellungen hielten sein Leben in nachlesbarer Weise fest: Jeden
Kilometer, den er gewandert ist, wurde unter ,,Wanderungen” aufgezeichnet,
und als er im Jahr 1965 sein erstes Auto kaufte, wurde nicht nur jede Ausgabe,
die dieses und die folgenden Autos verursachte, notiert, sondern auch die
Kilometer jeder Fahrt wurden in Fahrtenbiichern vermerkt.
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14. Was war? Was bleibt? Was geht?

Geblieben sind bis heute Geflihle und Handlungsweisen, die scheinbar fir die
Realitat, in der ich lebe, unverstandlich sind.

So musste ich jahrelang alles, was (iber den Holocaust geschrieben wurde,
kaufen und lesen. Als ich auf einer Urlaubsreise In Israel angekommen bin,
hatte ich sofort das Gefiihl, zuhause zu sein. Die Frage, ob ich zum jiidischen
Glauben (ibertreten soll, um in Israel leben zu diirfen, hat mich eine Zeitlang
ernsthaft beschaftigt. Das ist vorbei. Diese Blicher sind jetzt fast alle nicht
mehr bei mir. Jedoch breche ich weiterhin bei jedem Bild von Auschwitz, Ber-
gen-Belsen, Sachsenhausen usw. in Tranen aus. Diese tiefe Verzweiflung ist
sehr heftig. Ich habe nichts gefunden, was darauf hindeuten kénnte, dass in
meiner Familie sich jemand in dieser Richtung schuldig gemacht hat und ich
an dieser Schuld trage. Vielleicht war es ein Ausdruck meiner Hilflosigkeit, da
ich nicht wusste, was meine Eltern im Krieg erlebt haben.

Schweigen ist etwas, was ich kaum ertragen kann. Wut, Zorn, Aggressionen
kann ich besser aushalten, Schweigen aber nicht. Dabei miisste ich darin doch
so gelibt sein. Bei uns zuhause wurde geschwiegen. Gefilihle wurden nicht
ausgesprochen. Wenn meine Mutter still weinte, war das unertraglich.
Sprachlos und leise schlichen wir um sie herum. Keiner fragte, die Spannung
hielt an, bis die Trdanen nicht mehr flossen und sie etwas Belangloses sprach
und wir ihr erleichtert antworteten. Niemals hatte ich gewagt zu fragen, wa-
rum sie weint. Sie sagte niemals, dass sie traurig oder verzweifelt ist.

Meine Mutter hatte durch den Tod ihrer Mutter bei ihrer Geburt einen
schweren Start. Mein véllig Uberforderter GroRvater litt durch seine Geschich-
te, die mir keiner erzahlen konnte/wollte, unter unkontrollierbaren Wutanfal-
len, die ihn zu einem emotional unzuverldssigen Vater machten.

Ihre Kindheit war vom Nationalsozialismus gepragt, ihre Pubertdt durch den
Krieg, ihre Jugend durch Entwurzelung. Als sie 19 wurde, verlor sie ihre Hei-
mat. Das einzige, was in ihrem Leben bis dahin stabil war. Sie musste sich vol-
lig neu orientieren. Sie hat so viele, so gravierende Verluste erlitten, dass sie
gegen alle weiteren immun schien.

»Wo Schmerz ist, muss eine Wunde sein - koérperlich wie psychisch”, habe ich
in meiner Ausbildung gelernt. Die erste grolle Wunde war das Fehlen ihrer
Mutter. Erst durch das Auffinden und Lesen der Unterlagen habe ich erfahren,
dass ihre Mutter schon bei ihrer Geburt gestorben ist. Meine Schwester und
ich hatten die gemeinsame Phantasie, dass sie etwa 3 Jahre alt war. Warum
hat sie es nicht erzahlt? Sie muss gewusst haben, dass sie von ihrer Tochter,
deren Interesse schon immer der Psychologie galt, das allergrote Mitgefiihl
und Verstandnis bekommen hétte. Auch hier gab es wohl den festen Glauben,
dass es, wenn man nicht mehr daran riihrt, es einfach vergisst, nicht mehr
schmerzen kann.
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Mir fehlte die Geschichte meiner Eltern, um das einordnen zu kdnnen. Der
Krieg und ihre Trauer Uber viele Verluste, die nicht sein durfte, haben uns Kin-
der gepragt. Als unsere Kinder zur Welt kamen, war die Trauer immer noch
nicht ausgesprochen.

Meine Mutter war abgewandt, lebte zum Teil wie hinter einer Mauer, die fir
uns Kinder nicht zu durchbrechen war. Noch heute schwarmen meine
Schwester und ich von den Momenten, als meine Mutter ,,quitterte” (so wur-
de das ausgelassene frohliche Lachen lber Albernheiten bei uns genannt). In
diesen Momenten war sie ganz da und ganz bei uns. Das war sehr selten.

Mein Vater verbarg sich hinter einem anderen Schutzwall, auch er war kein
verlasslicher Partner fir Gefiihle. Zu oft war er schweigend, kindisch oder jah-
zornig. Beide haben sich jedoch sehr angestrengt, gute Eltern zu sein. Aber sie
waren gefangen in ihrer Vergangenheit.

Mein Vater wurde in Amerika von der Feldarbeit geholt, um ihm mitzuteilen,
dass der Krieg vorbei sei. Er wurde gefragt, wo in Deutschland seine Heimat
sei. Die gab es nicht mehr. Wahrend der Gefangenschaft hat er standig rus-
sisch gelernt. Ob er damit rechnete, dass er in seine Heimat zurlickkehren
wird?

Fast verlegend lachend sagte er, dass er doch nicht gewusst, was er sagen soll.
So habe er das Bundesland Hessen angeben, wo er hoffte, seine Schwagerin
zu finden, die dort in Bad Wildungen leben sollte. Sie war jetzt der einzige
Bezugspunkt zu dem Wort , Heimat"“.

Diese Geschichte konnte ich jahrelang nur unter Tranen erzahlen. Sie ist fir
mich immer noch die traurigste Geschichte (iber Einsamkeit. Es ist die Ge-
schichte, die mich am meisten berihrt hat. Ich leide an ihr so sehr, als ob es
meine eigene ware.

Nicht nur, dass alles, was er einmal geliebt hat, weg war. In diesem Moment
war auch klar, dass die Heimat, die er dort, in amerikanischer Gefangenschaft
gefunden hatte, auch verganglich war. Die amerikanische Familie schatzte ihn,
er war dort eingebunden und versorgt, hatte ein Zimmer und immer genug zu
essen. Am Samstag ging er zum Tanzen aus und ins Kino, lernte fleiBig Eng-
lisch, es war fast so, als gabe es keinen Krieg in Europa. Und die Farmerstoch-
ter war in einem , heiratsfahigen” Alter.

Der Nachlass seiner Mutter, Paula Seeck, wird ihm in einem braunen DIN A5
Umschlag Gbersandt. Das Erbe ist darauf aufgelistet: ,, 1 Kordelkette 585 Gold,
1 Ring Stempel unleserlich, 1 goldene Damentaschenuhr, 3 Sparblicher”.

Mein Vater notiert am Montag, dem 18. Oktober 1946 in sein amerikanisches
Diary ,,Brief aus Danemark mit Totenscheinen”. Am 19.10. hat er nichts no-
tiert. Am 20.10.: ,russisch gelernt fast taglich”, dann folgt am 25.10. ,Kartof-
felmieten mit Erde bedeckt”. Diese Tatigkeit flihrte er die restliche Woche, bis
zum 30.10.1946 aus.
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Aber das alles wurde bei uns nicht thematisiert. Es scheint auch so, als ob es
niemanden mehr interessiert hat, was da mal war. Ich habe an Familienauf-
stellungen teilgenommen und habe gesehen, was passiert, wenn Heimat fehlt
und welche Ruhe eintritt, wenn der Leiter der Aufstellung eine Person als
,Ostpreulen” hinter die Ruhelosen stellt.

Es ist unvorstellbar, und ich habe mir das ein paar Mal weinend angeguckt
und mir so sehr gewiinscht, meinen Eltern von dieser Ruhe etwas mit nach
Hause bringen zu kdnnen, die allein schon deshalb entstehen kann, wenn
Menschen wissen, was ihnen fehlt.

Der Krieg hat meine Eltern stark beschadigt. Die Entwurzelung durch den Ver-
lust der Heimat, die Ungewissheit, ob ein Wiedersehen mit geliebten Men-
schen moglich sein wird, der Verlust von Gegenstanden, Besitz, einfach allem,
hat sie gepragt.

Beobachtungen zeigen, dass die Enkel dieser Generation die Fahigkeit haben,
die noch nicht verstorten, ,,inneren Kinder” in ihren GroReltern zu erreichen
und sie in ein verspatetes Kinder-Erleben zu locken. Mein Sohn konnte das bei
meiner verwitweten Schwiegermutter. lhr Mann starb an den Spatfolgen des
Krieges. Mein Sohn hatte eine sehr enge Bindung zu ihr. Sie hat ihm in den
vielen Stunden, die sie zusammen verbrachten, aus ihrem Leben und vom
Krieg erzahilt.

»,Durch meine Ausbildung in Systemischer Familientherapie wurde mein Blick
noch deutlicher auf die Biographien von Eltern- und GrolSelterngenerationen
gelenkt. Die Biographie der vorausgegangenen Generationen zeigt Auswir-
kungen im Leben der nachfolgenden Generation. Die geographische Herkunft,
das soziokulturelle Umfeld, Familiengeheimnisse, unbewaltigte , Geschichten
kénnen Bedeutung im Leben der Nachkommen gewinnen und Auswirkungen
auf deren jetzige Lebensmodelle, sowie ihre psychische und physische Dispo-
sition haben.“ **

Ich ziehe gerne um. Ich erfreue mich an neuen Wohnungen, an der neuen
Umgebung. Gleichzeitig muss ich feststellen, dass ich nicht sehr weit in mei-
nem Leben gekommen bin. Nachdem ich wirklich fluchtartig von zuhause nach
Berlin zu meinem spateren Mann gezogen bin und nach einem Jahr hoch-
schwanger wieder nach Frankfurt zurtickkehrte, bin ich auch dort geblieben.
Er jetzt, vor knapp einem Jahr, habe ich den ,,grof3en Schritt” getan und bin 19
km von Frankfurt weggezogen. Es hat sich nicht anderes ergeben, aber sicher-
lich hat das seinen Grund. In mitten meiner Ruhelosigkeit hatte ich trotzdem
einen festen Standort, um den ich kreiste. Und der war in der Ndhe meiner
Eltern. Immer nah genug, um da sein zu kdnnen, wenn sie mich brauchen.

%% Rede von Cordula Gestrich anl3Rlich des Befreiungsfestes am 8. Mai 2005, dem 60.Jahrestag der
Befreiung vom NS-Regime und des Neuanfangs einer demokratischen Gesellschaft, in der KZ — Gedenk-
statte Oberer Kuhberg, Ulm
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Wir Kinder sind nah bei ihnen geblieben. Meine Schwester hat nur voriberge-
hend (fur eine kurze Studentenzeit) immerhin den Stadtteil verlassen, in dem
meine Eltern seit 1961, jahrelang mit uns Kindern, in Frankfurt am Main
wohnten. Dann liel§ sie sich mit ihrer Familie in einer zu Ful zu erreichenden
Nahe nieder. Sie war viel bei meinen Eltern und kiimmerte sich, als meine
Mutter schon vollig kraftlos war, unbemerkt von mir, taglich um den Haushalt.
Wenn sie in Urlaub fahrt, ist sie schnell da, weite Reisen weckten nie ihr Inte-
resse. Flir mich kann es kaum weit genug sein. Mein Fernweh wird immer hef-
tiger, je alter ich werde.

Mein Sohn hat sich (6rtlich) weit entfernt. Er lebt in Portugal. Seine Ruhelosig-
keit war friiher scheinbar groRer als meine oder seine Suche nach Heimat in-
tensiver. Seine Umzlige innerhalb von Frankfurt am Main, wahrend seiner
Studentenzeit sind ungezahlt. Wahrend seiner Studien- und Ausbildungszeit
zum Lehrer, hat er eine Landschaft in Portugal fir sich entdeckt. Nach Beendi-
gung seiner Ausbildung ist er dorthin gefahren. Seitdem lebt er dort, immer
mit Verldangerung fiir das nachste Jahr. Es scheint so, als ob er dort bleibt und
eine Heimat gefunden hat.

Ich ziehe gerne um. Angekommen in neuen Wohnungen, erkunde ich die Um-
gebung. Ich frage mich durch, finde mich schnell zurecht. Ich bin immer
schnell an neuen Orten angekommen. Aber genau so schnell kann ich sie wie-
der verlassen, wenn ich gehen muss. Bis jetzt war es bei jeder Wohnung so,
dass ich wieder ausziehen musste, auBer bei meiner letzten Wohnung. Diesen
letzten Umzug habe ich frei gewahlt, flir wie lange, ist vollig ungewiss.

Meine immer wieder kehrenden Traume beschaftigen sich, seit ich mich an
meine Traume erinnere, mit Heimatlosigkeit. Ich sitze in Zligen, von denen ich
nicht weil}, welches Ziel sie haben, ich verpasse Busse in Stadten, deren Stra-
Rennamen ich nicht lesen kann. So bleibe ich véllig orientierungslos, wie weit
es bis ,nach Hause” sein konnte. Ich bin zur Untermieter in einem Zimmer
gelandet bei Menschen, die ich gar nicht kenne. Und irgendwann bin ich im-
mer am Meer und die Sturmflut kommt und Gberschwemmt alles. Oder ich
sitze in meinem Auto, fahre aufwarts und es ist glatt und wird dunkel.

Seit meinem 50. Lebensjahr arbeite ich daran, mein Hab und Gut (bildlich) auf
nur einen Koffer zu reduzieren. Dieses dringende Bedtrfnis, meinen Besitz zu
reduzieren, so wurde mir erst beim Schreiben der Arbeit klar, begann mit dem
Tod meiner Mutter. Ist es ein Versuch zu merken, wie es ist, wenn man nur
noch einen Koffer besitzt?

Es klingen in mir Satze nach, die ich als Kind und als Jugendliche immer wieder
gehort habe.

»Bleibe Niemanden etwas schuldig” und ,mach keine Schulden bei Anderen”.
Diese zwei Satze sehe ich erst jetzt im Zusammenhang. Wenn man niemanden
etwas schuldet, egal, was es ist, bleibt man unabhangig. Das ist die Aussage,
die dahinter steht. Meine Mutter konnte gut geben, aber schlecht nehmen. Zu
lange war sie auf das Wohlwollen anderer angewiesen, als sie keine Unter-
kunft, keine Mobel, keinen Hausrat nichts hatte. Das sollte uns Kindern nicht
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passieren. Das Geld, mit dem sie mich jahrelang unterstiitzen, habe ich nie-
mals gerne genommen. Das hatte aber auch mit der Sparsamkeit zu tun, mit
der wir immer lebten und zu der ich auch heute noch fahig bin. Niemals haben
unsere Eltern uns das Gefiuihl gegeben, dass wir verhungern werden, sondern,
dass es knapp ist, aber weitergeht.

»Was weg ist, ist weg” und ,,Was vorbei ist, ist vorbei” waren Lebensdevisen
meiner Mutter. Sie hing nicht an Dingen. Geschenke, die ich ihr machte, hat-
ten auf irgendeinem mysteriosen Weg schnell wieder das Haus verlassen. Sie
hatte sie verschenkt, so wie sie mir Dinge schenkte, die ich bei ihr sah, fir
schon befand und sofort reagierte mit: ,, Kannst du gerne haben” (so besitze
ich sehr viele Blumenvasen).

»Andere haben es noch viel schlimmer gehabt!“ und ,,Es hat uns nicht gescha-
det”, wurde uns erzahlt, wenn wir ein Problem, wie z.B. Liebeskummer hatten
oder uns von Lehrern ungerecht behandelt flihlten. Alles, was wir erlebten,
schien nichts zu bedeuten. Es gab immer GroReres, Anderes, was meine Eltern
erlebt hatten und als Geheimnis stets mit sich herumtrugen.

Meine Familie war kein Einzelfall. Ich habe auch von meinen Freundinnen und
Schulkameradinnen niemals Geschichten erzdhlt bekommen, die ihnen ihre
Eltern erzahlt haben. Ich liebe diese Filme, in denen ganze Generationen bei-
einander sitzen und sich Geschichten von friiher erzdhlen. Bei uns gab es nur
ab und zu Anekdoten, die wir in keinen groReren Zusammenhang einordnen
konnten. Noch nicht einmal die Mobel erzahlten Geschichte. Es gab keine ge-
erbten Mobel.

Es wurde auch nicht getrauert und nicht geweint. Wenn wir heulten, holte
meine Mutter gerne einen Spiegel und liefld uns unser Spiegelbild anschauen,
damit wir sahen, wie erbarmlich wir aussahen, wenn wir weinten. Oder sie
schickte uns zum Spiegel. Einer der schlimmsten Verdachte, denen man sich
aussetzen konnte, war der Verdacht des Selbstmitleids. Das war verachtens-
wert.

Ich konnte es jahrelang kaum auf Bahnhofen aushalten. Mein Blick war nie auf
die Menschen gerichtet, die sich freudig begrii3t haben, sondern ich habe
immer nur die gesehen, die sich verabschiedet haben. Ich musste mich ab-
wenden, wenn Menschen auseinander gingen.

Immer habe ich mit dem Schlimmsten gerechnet, immer war die Frage ,Wer-
den wir uns wiedersehen?” da. Unter der dramatischen Mahnung, man solle
nie im Streit auseinander oder schlafen gehen, ohne eine Verséhnung beige-
flihrt zu haben, litten viele in meinem Alter. Die absurde Vermutung, dass der
Andere vielleicht am nachsten Tag nicht mehr lebt, wurde ohne viele Worte,
meist nur durch eine innere Haltung, vermittelt.

In unserem Keller gab es immer Vorrate, falls es Krieg gibt. Wahrend der Ku-
bakrise wurde alles griindlich aufgefillt und dartber fiihrten wir als Kinder
gerne Listen. Notiert wurde die Art des Nahrungsmittels, die Anzahl und das
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Verfallsdatum natirlich. Als 1990 die Drohung des nachsten Golfkrieges be-
stand, kaufte ich Lebensmittel. Fassungslos schaute ich zuhause meine Aus-
beute an. Wir konnten lange von den Nudeln und der Tomatensofe in Dosen
leben.

Der Koffer, falls es mal brennen sollte oder falls wir aus anderen Griinden mal
das Haus schnell nachts verlassen missen, war stets gepackt und befand sich
im Schlafzimmer meiner Eltern fast griffbereit. Ich habe als Kind vor dem Ein-
schlafen oft iberprift, ob ich weil3, wo ich all das, was ich im Notfall mitneh-
men will, schnell finde. Oft habe ich die Prioritat der Stofftiere gedndert. Ich
habe keinen Koffer, aber ich weil} auch heute noch, wo alle die Dinge liegen,
die ich im Fall der Falle schnell greifen und mitnehmen muss.

Das Geflihl der Unsicherheit habe ich auch in mir, aber auch gleichzeitig eine
Sicherheit, dass es immer irgendwie weitergeht. Das letztere ist eine gute
Kraft, die ich hoffentlich auch an meinen Sohn weitergegeben habe.

15. Papa, ich bin stolz auf Dich

Meinem Vater widme ich dieses Kapitel. Wir hatten es schwer miteinander.
Ich habe ihm einmal gesagt, dass ich ihn liebe. Das war nach dem Tod meiner
Mutter, als wir alle sehr weich waren. Das ist gut so. Es gibt auch nichts, was
ich ihn noch fragen oder ihm noch hatte sagen kdnnen. Mehr ging einfach
nicht zwischen uns.

Unausgesprochenes macht den Abschied schwer. Jetzt ist er gestorben, und
ich schreibe das, was ich ihm - aus welchen Griinden auch immer - nicht
(mehr) sagen konnte.

Er war ein Vater seiner Generation, so wie ich eine Tochter meiner Generation
war. Er war nie da, weil er immer gearbeitet hat oder fiir sein Fortkommen im
Beruf lernen musste. Die ersten Jahre war er zudem noch stdandig ,auf Dienst-
reisen”. Er schrieb uns Kindern immer Briefe von allen Orten, wo er mit frem-

den Herren war und andere Zweigstellen der damaligen Landeszentralbank in

Angst und Schrecken versetzte, denn er war im Revisionswesen tatig.

Ich war die Tochter meiner Mutter, auch wenn ich das viele Jahre nicht wahr-
haben wollte. Und die Missachtung meiner Mutter gegeniiber meinem Vater
(so wie gegeniiber allen Mannern) war grof3. Sie warf ihm stets spirbar und
spater auch standig laut aussprechend vor, dass er sich nicht genug fir sie
eingesetzt (im Krankenhaus, im Hotel, tGberall) habe. Das war ihre Geschichte,
es hatte nie gereicht, egal, was er fir sie tat. Obwohl ich ihr ab und zu wider-
sprach, hielt ich zu ihr, auch als ich ihren Anteil schon langst erkennen konnte.
Ich war ihre loyale Tochter.

Ich habe erst nach seinem Tod erkannt, dass er nicht viel tun konnte, weil
auch seine Krafte nicht reichten. Das, was er tat, war das, was er konnte. Auch
ihn hatte das Leben friihzeitig erschopft. Auch er hatte keinen stabilen Hinter-
grund.
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Erst ganz spat konnte ich ihn so lieben, wie er war, sah ihn nicht mehr mit den
Augen meiner Mutter. Eigentlich erst in den Wochen, als er schon sehr krank
und schwach war und ich meine Eile bremsen musste. Und das, was ich in den
Unterlagen tber ihn fand, séhnte mich endgtiltig mit dem aus, was ich bereits
Uber ihn geschrieben und worunter ich als Kind so gelitten habe.

Die Erinnerung an ihn kommt jetzt noch immer plétzlich und unerwartet. Um
18.00 Uhr denke ich manchmal immer noch ,,Papa anrufen”. Wenn ich in ei-
nem anderen Land oder in einer anderen Stadt bin, will ich immer noch bei
dem néachsten Kartenstand, eine Postkarte fiir ihn aussuchen. Wir beide ha-
ben uns Unmengen Karten geschrieben. Auch das wurde mir erst klar, als ich
den Nachlass aufraumte.

Aber manches hatte ich ihm gerne noch gezeigt, so z.B., dass man ihn
»800gIn“ kann. Wenn man Horst Seeck eingibt, kommt er auf der 1. Seite mit
dem Hinweis, dass er ein Buch lber die Deutsche Bundesbank geschrieben
hat. Und Angelika Seeck ist auch zu ,,googIn”, aber der Zusammenhang, mit
dem mein Name auftaucht, ware schon wieder schwierig zu erzdhlen gewe-
sen, denn es ist der Hinweis, dass ich auf der Suche nach meiner Vergangen-
heit bin. Und dass es jetzt Navigationssysteme gibt, nachdem ich ihn mal
orientierungslos bei stromenden Regen fast bis Miinchen gefahren habe, als
wir nach Mannheim wollten. Und er konnte dariiber lachen!

Nach seinem Tod sprach ich mit vielen Menschen lber ihn, und es war so, als
ob wir von verschiedenen Mannern sprechen. , Intelligent, gebildet, witzig,
Uber alle Philosophen dieser Welt bestens informiert” .... Das wurde begeis-
tert von meinem Vater berichtet. Und es stimmt. All das war mein Vater auch.

Und er war auch mal ein ganz anderer Mann. Er hat meiner Mutter, als sie
nach der Fehlgeburt im ,Erholungsheim” war, jeden Tag geschrieben. Und es
sind Briefe von einem Mann. Von einem Mann, der bereit ist, alles zu tun,
damit sie glicklich wird, der Verantwortung Gbernimmt, der sich kimmert.
Ein toller Mann.

Ich verbeuge mich vor ihm und bitte ihn, mir meine friihere, sehr beschrankte
Sicht der Dinge zu verzeihen.

16. Abschied

Wenn ich mich erinnern kann, kann ich mich verabschieden. Die Erinnerung
und der Abschied sind ein Zwillingspaar. Das sind zwei Satze, die ich als Trau-
erbegleiterin gelernt habe. Ich habe die Erinnerung hervorgeholt.

Erst nach dem Tod meiner Eltern konnte ich es wagen und habe mich mutig
auf den Weg gemacht, mich mit ihrem Leben auseinanderzusetzen. Oft war
ich kurz davon aufzugeben, habe mich ablenken miissen, mich bei hohen und
bei frostigen Temperaturen auf mein Fahrrad gesetzt und bin gefahren und
gefahren, bis ich mich wieder frei genug fihlte, weiter zu schreiben.

Ich habe mich an ihrer Stelle fir sie erinnert. Habe alles, was ich finden konnte
nachgelesen, um herauszufinden, was gewesen ist. Es ist vorbei, lebt aber in
dieser Arbeit fort.
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Meine Eltern haben Schlimmes erfahren und das, was ist, nicht genielRen kon-
nen, da sie immer in Erwartung waren, dass es ihnen wieder weggenommen
wird. Das Leben im Hier und Jetzt, das ich von ihnen gelernt habe, hat mir
schon oft geholfen, schwierige Zeiten Tag fir Tag durchzustehen. Nicht an das
Morgen denken, nur das Heute organisieren, ist in schwierigen Zeiten gut und
sinnvoll. Der Kehrseite ist jedoch, dass sie sich lGber das Gute, das an einem
Tag war, nicht intensiv freuen konnten. Denn ihr Geflihl, dass es morgen
schon wieder anders sein kann, war starker.

Ich hatte in meinem Leben immer das Gefiihl, wie auf Sparflamme zu leben.
Trotz innerlicher stark fihlbarer Kraft, fuhlte ich mich oft kraftlos, bewies mir
selbst in vielen Lebenslagen ganz bewusst, dass ich Kraft habe. In einer (sys-
temischen) Familienaufstellung ergab es sich im Laufe des Wochenendes, dass
ich unbedingt meine Kraft aufstellen musste, um mich ihr zu vergewissern.
Der Kampf meiner Stellvertreterin um ihre Kraft war ergreifend, aber sie hat
gewonnen. Sie traute sich am Ende, zu meiner Kraft zu gehen. Dieses Bild hat
mich jahrelang hoffnungsvoll begleitet, ohne zu wissen, wie ich es zu meiner
Kraft schaffen kann. Jetzt, am Ende der Arbeit, durch die Auseinandersetzung
mit den Leben meiner Eltern, nach einer Nacht mit einem dieser verwirrenden
Traume um verpasste Flugzeuge, war es auf einmal klar. Wenn ich aufhore,
das Leben meiner Eltern fortzusetzen, dann komme ich zu meiner Kraft. Ich
war jahrelang geiibt, Dinge, Ereignisse einfach hinzunehmen. Niemals Geflihle
zu grold werden lassen, nie glauben, dass etwas wirklich gut ist, wie es ist.
Trotz allem Mut und Lebenswillen, hdlt mich immer etwas von der puren Le-
bensfreude zurlick. Endlich weiR ich, was es ist.

Meine beiden Elternteile sind im Abstand von wenigen Jahren gestorben. Ich
konnte bei beiden die Zeit, bevor sie starben, intensiv mit all meinen Gefiihlen
bei ihnen sein. Meiner unnahbaren Mutter habe ich hemmungslos die Hand
gehalten, mich neben sie gekuschelt, wenn sie voller Morphium schlief. Mein
Vater und ich waren keiner entwirdigenden Situation ausgesetzt, weil wir in
den letzten Tagen gelernt hatten, véllig unaufgeregt miteinander umzugehen,
offen und leise liber das zu sprechen, was er brauchte.

Es ist gut, dass ich das Sterben meiner Eltern so bewusst und intensiv erlebt
konnte und in dieser Zeit mit allen meinen Gefiihlen bei ihnen war. Nun habe
ich sieben Jahre nach dem Tod meiner Mutter und ein Jahr nach dem Tod
meines Vaters diese Arbeit geschrieben. Ich war noch einmal ganz intensiv in
das Leben mit ihnen eingetaucht. Und ich habe mich mit dem Leben meiner
Mutter und dem Leben meines Vaters auseinandergesetzt, um ihre Lebensge-
schichte und damit auch meine zu verstehen.

Ich verabschiede mich mit dieser Arbeit in Frieden von meinen Eltern. Meine
Geschichte ist durch ihre gepragt. Sie waren meine Eltern. Ich habe Schaden

genommen und Mangel erlitten. Das bin ich. Aber meine Geschichte kann ich
jetzt von ihrer unterscheiden.
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17. Ein Kreis schlie3t sich noch einmal

Als ich im Mai 2006 angefangen habe im Hospiz zu arbeiten, betrat ich unsi-
cher mein erstes Zimmer. Uber die Frage, ob sie etwas wiinsche, kam ich mit
der dort wohnenden Frau ins Gesprach. Bei der Aufzahlung der Lieblingsspei-
sen landeten wir bei den ,Konigsberger Klopsen“. Ihre Heimat war Ostpreu-
Ren.

Ich treffe sie immer wieder, die, die schon einmal heimatlos geworden sind.
An ihren Bildern, die dort hdngen oder am Nachtisch aufgestellt werden, kann
ich oft auf einem Blick erkennen, wo sie herkommen. Ich war noch nie in Dan-
zig, aber diese Stadt erkenne ich auf Bildern sofort.

Menschen, die im Hospiz aufgenommen werden, sind unheilbar krank. Es ist
meist der Ort, an dem sie sterben werden. Sie sind mit einer lebensbedrohli-
chen Krankheit konfrontiert und gleichzeitig mit dem Verlust ihres letzten Zu-
hauses. Von ihrem letzten Zuhause kdnnen sie nur so viel mithehmen, wie in
das schon eingerichtete Zimmer noch passt. Manchmal ist es eine Kommode
oder ein in der GréRe dhnliches sie schon lange begleitendes Mobelstiick. Der
Fernseher wird immer mitgenommen und Bilder. Zwei Bilder finden Platz an
den Wanden, in das vorhandene Regal kommen Verwandte, Freunde und der
oder die wichtigsten Personen finden in Kopfhohe, auf dem Beistelltisch des
Hospizes, Platz, wo sie zwischen Schnabeltassen, Taschentlichern und ande-
ren Fremdkorpern in hiibschen Rahmen dem Betrachter freundlich entgegen
lacheln.

Meine Aussage war wahrend meiner Ausbildung immer, dass ich wohl nicht
als Trauerbegleiterin arbeiten werde. Der Ort, an dem ich angekommen und
richtig bin, ist meine ehrenamtliche Arbeit im Hospiz. Dort begann ich nach
den Ursachen meiner eigenen, mir in ihrer Intensitat unerklarlichen Trauer zu
forschen und landete am Ende bei dieser Abschlussarbeit iber meine Eltern.
Ich glaubte auch zu wissen, dass ich mit Abschluss dieser Arbeit die Arbeit im
Hospiz wohl aufgeben wiirde, da das Thema Trauer flir mich vorerst abschlos-
sen sein wird. Mit Erstaunen stelle ich aber fest, dass ich, umso weiter diese
Abschlussarbeit sich dem Ende naherte, umso regelmaRiger und leichter ging
ich meiner ehrenamtlichen Tatigkeit im Hospiz nach.

Ich bin keine Trauerbegleiterin, die sich um Angehdrige kiimmert. Meine Fa-
higkeiten beruhen auf der Geschichte meiner Eltern. Ich begleite die Trauer
derjenigen, die ein letztes Mal in ihrem Leben heimatlos werden.

Ich suche danach, was ihnen in dieser Situation Halt geben koénnte, frage die
Hangebriicke, auf der sie sich bewegen, nach Kraftquellen ab. Manchmal ist
diese Kraftquelle ihre alte Heimat. Wie war es dort, beschreiben sie mir, wo
und wie sie aufgewachsen sind, fordere ich Gaste auf. Wir tauchen gemein-
sam in eine vergangene Welt ein. Ich lasse mir das frihere Zuhause, den Ort,
die Landschaft mit allen Sinnen beschreiben. Welche Vogel gab es dort, wie
waren die Feierabendgerdusche, wir roch es im Sommer, wie still war es im
Winter, welche Farben hatten die Wélder im Herbst und welche Blumen bliih-
ten im Frihling?
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Wie sprachen die Menschen miteinander, laut, leise, mit Dialekt, wurde viel
gelacht? Ich frage nach Geschwistern, nach Kose- und Spitznamen, nach
Schulkameraden. Frauen erzahlen mir ihre Kindheitsgeschichten. Diese Ge-
schichten, die ich so gerne von meinen Eltern gehort hatte. Jetzt geben sie
denen, die sie mir erzahlen, Kraft.

Trauerbegleiterin fiir Heimatlose, das ist eine Aufgabe, die zu mir passt. Mit
dieser Erkenntnis schlieBe ich diese Arbeit endgiiltig ab.

18. Ende

Lange saRen sie dort

und hatten es schwer,

doch sie hatten es gemeinsam schwer,
und das war ein Trost.

Leicht war es trotzdem nicht

(Astrid Lindgren)
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Anlage zur Arbeit , Gegenlicht®

Branch Camp Kearney 1. Juli 1945
Verfasst von Horst Seeck

23. August 1944 Genesungsurlaub
Oberschreiberhau- Hirschberg — Breslau / D-Zug nach Kénigsberg

Nach einigem Zogern beschliel3e ich, in Allenstein auszusteigen. Ich
habe Glick. Erwin ist zufallig auf Urlaub. Ein Wiedersehen nach vier
Jahren! Ich bleibe funf Tage dort.

Zuerst werden die Kinder bewundert. Ich gehe mit Erwin, Wolfi und Gisela
spazieren. Wie spielen "Versteckchen". Wolfgang ist schlie3lich schon
ganz zutraulich und gibt mir schon von selbst die Hand, wenn wir spazie-
ren gehen. Gisela will noch nicht viel wissen von mir.

Am 1. Abend kommt Besuch zu einem Skatabend, zwei Herren mit ihren
Frauen. Ich sehe zu beim Skat - Erwin hat Pech. Wir trinken italienischen
Wein. Es ist ein gemutlicher Abend. An einem anderen Abend trifft sich
dieselbe Gesellschaft im "Hotel Kronprinz". Durch Voralarm wird unser Zu-
sammensein vorzeitig aufgehoben.

Einmal gehen wir zu Dritt ins Kino zu "Schrammeln”. Ich habe den Film
zwar schon zweimal gesehen, verschweige es aber, um die Gemiit-
lichkeit nicht zu stéren.

In diese Tage fallt der Abfall Ruméniens von Deutschland. Ich unterhalte
mich bei dieser Gelegenheit mit Erwin tber den Krieg. Er &uRert Beden-
ken, wovon ich nicht viel wissen will. Er fragt, was denn aus seiner Fami-
lie werden soll, wenn es schiefgeht. Ich sage, daran darf man gar nicht
denken; er meint, man darf den Kopf auch nicht immer in den Sand ste-
cken wollen, worauf ich sage, wenn es so kame, kénnten wir jetzt auch
nichts daran andern.

Zweimal fahren Erwin und Ursel in diesen Tagen mit mir an den Okul-
See mit Wolfi und Gisela. Wir spielen mit den Kindern, sonnen uns. Ich
schwimme mit Erwin ein bi3chen, wobei er sich wundert, dafd ich vom
Schwimmen nicht viel halte.

Am 26. sitzen wir abends beim Glaschen Cognac zusammen, als wir
im Rundfunk in der Luftlagemeldung von der Anndherung feindlicher
Flugzeuge Uber Danemark, Stdschweden mit Ostkurs horen. Es heift
dann: "Feindverband Uber Sidschweden mit Kurs Stdost". Wir rech-
nen nach, es konnte nach Pommern gehen. Dann heil3t es: "Danzig",
schlief3lich geht's auf OstpreulR3en. Es gibt bei uns Voralarm. Der Draht-
funk Allenstein meldet sich.
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Ursel zieht die Kinder an. Wolfi sagt: "Alarm!" und Gisela wiederholt es
lachend. Die Flugzeuge erreichen Pillau und schlief3lich Kénigsberg.
Dann heil3t es ofters im Drahtfunk "Feindtatigkeit tber Kénigsberg halt
an", eine Stunde lang. Durch Anruf bei den Schwiegereltern erfahren
wir am n&chsten Tag, dald zu Hause noch alles in Ordnung ist.

Am 28. gehen wir noch ins Theater Aalenstein zu einem netten Lust-
spiel. Es ist eine der letzten Theatervorstellungen tberhaupt; denn ab
1.9. werden alle Theater in Deutschland geschlossen.

Einmal gehe ich mit Erwin allein nach Jakobsruh. Er zeigt mir dabei,
wo er im Frieden mit seinem Pferd jeden Morgen seinen Spazierritt
machte. Wir sitzen in Jacobsruh, haben uns eigentlich viel zu erzahlen,
aber ich weil3 nicht, was ich fragen soll. Einmal lasse ich mir seinen
Einsatz in Ruf3land etwas erlautern. Wir trinken ein Glas Bier, es
schmeckt nicht. Erwin meint, es ist alles nicht toll, was er mir bieten
kann, aber ich sage, es ist doch ganz schon. Erwin schenkt mir in die-
sen Tagen seine Taschenuhr. Einmal helfe ich ihm, eine Kiste abzu-
senden, in denen er die wertvollsten Sachen drin hat, damit im
schlimmsten Falle nicht alles weg ist.

Am 28. nachmittags fahre ich nach Koénigsberg. Erwin kommt bis auf den
Bahnsteig mit. Viel Gutes ahnen wir in diesem Moment fur die Zukunft
wohl beide nicht voraus. Ich habe ihm schon einmal gesagt, daf3 ich mich
schon fur spater bei der Infanterie landen sehe, was er als sehr mdglich
bestéatigt.

Ich komme in Kénigsberg an. Der Hauptbahnhof steht zu meiner Beru-
higung noch, auch die Innenstadt. Zu Hause werde ich schon erwartet.

29. August 1944

Vormittag gehe ich mit Papa spazieren. Wir besehen uns die Zerstorun-
gen. Maraunenhof, Cranzer Allee, Rennpark Carolinenhof sind kaputt, fer-
ner ein Teil des Rol3garten und in unserer Nahe die Fahrenheidstr.,
Feldstr., Herbartstr. In den Grunanlagen vor dem Rol3garter Tor stecken
die Flammstrahlbomben wie gesat im Abstand von hdochstens 5 m im Bo-
den. Man rechnet schon mit weiteren Angriffen. Mutti sagt: "So lieb es mir
ist, wenn Du da bist, aber gerade in dieser Zeit wollte ich es lieber nicht".

Abends gehe ich ins Kino "Passage" zu einem sehr netten Lustspiel. Ne-
ben mir sitzt ein hilbsches blondes Madchen. Als ich nach Hause gehe,
spreche ich sie an. Sie hat den selben Weg, wohnt Ecke Augustastr. Ich
will mich mit ihr verabreden, aber es klappt nicht. Ich komme in bester
Laune nach Hause und schreibe an Erwin. Dann gehe ich guter Dinge ins
Bett und freue mich richtig, wieder einmal in meinem schdnen, dicken Fe-
derbett schlafen zu kénnen.
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30. August 1944

Gegen 1 Uhr weckt mich Papa. Es ist Alarm. Ich habe die Sirene gar nicht
gehort.

Ich ziehe mich schnell an, im Drahtfunk hore ich gerade noch "Pillau”, also
hdchste Zeit. Als wir gerade im Keller sitzen, geht es auch schon los. Der
Keller ist ziemlich voll. Es sind Leute mit Kindern, auch aus dem Nachbar-
haus da. Eine Frau jammert schon, als noch keine Bombe gefallen ist und
sagt, man solle den Kellerdurchbruch zum Nachbarhaus einschlagen, die
Bombe kommt gleich. Es beginnt dann ein Heulen und Krachen. Der Keller
zittert oft. In der ersten halben Stunde liegen die Einschlage offenbar wei-
ter weg in der Innenstadt, aber dann kommen sie naher. Es heult Gber uns
hinweg. Man wartet schon gespannt und nicht ohne Bangen auf den kra-
chenden Einschlag. Mutti fal3t mich dann am Arm, ist aber noch verhalt-
nismafig ruhig. Ich lache dann oder mache ab und zu eine spallige Be-
merkung. Mutti meint, noch einmal méchte sie das nicht erleben, sie
mochte dann lieber aus der Stadt.

Endlich merkt man, dal3 der Angriff abebbt. Wir atmen langsam auf, aber
mit der letzten Bombe erlischt das elektrische Licht. Erst jetzt macht sich
eine leichte Panikstimmung bemerkbar. Man hort Rufe: "Es brennt". Herr
Strasdas, der Hausverwalter, ruft: "Aufs Dach! Es ist ja niemand oben."
Papa ist schon weg, ich hinterher in der Dunkelheit. Da hore ich Multti
angstlich rufen: "Papa, Horstel, lal3t mich doch nicht allein”. Ich hore diese
angstvollen Rufe heute noch. Ich achte im ersten Moment der allgemei-
nen Aufregung nicht darauf, bis Mutti weiter ruft. Ich kehre um und fihre
sie. Sie ist noch immer angstlich, weil sie denkt, es brennt. Ich sage in
der Eile "Nun sei doch endlich ruhig!" Papa ist auch ungeduldig. Da sagt
Mutti:" Nun schreit mich doch nicht noch an." Ich besinne mich und be-
reue sofort meine schroffen Worte - auch heute noch - und sage schnell
zur Beruhigung: " Es brennt doch gar nicht", ohne von der Wahrheit die-
ser Worte lUiberzeugt zu sein. Denn durch die Flurfenster im Hause sieht
man nur noch eine von Funken glihende Luft. Man hat den Eindruck, als
ob alles brennt.

Endlich sind wir in der Wohnung, stecken eine Kerze an und dann laufe
ich mit Papa aufs Dach. Unser Haus brennt nicht, aber der Anblick, der
sich uns auf dem Dach bietet, ist fast unbeschreiblich. Es ist ein Schau-
spiel, wie ich es noch nie gesehen habe und auch nie mehr sehen méch-
te. Ich hatte mir als Junge einmal gewinscht, ein grof3es Feuer aus der
Nahe zu sehen, aber was sich mir jetzt bot, war die Holle. Ringsum nur
himmelhohe Flammen, funkendurchglihte Luft, Qualm, prasselndes
Feuer und Krachen zusammensttrzender Dacher und Mauern. Schauri-
ge Gerausche!
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Gefahr droht vor allem von der Seite des Hinterhauses her. Das Hin-
terhaus selbst brennt nicht, aber dahinter sind riesige Flammen. Der
Wind treibt zuerst die ganze Glut zu uns heriiber mit Millionen Funken,
oft in FaustgroRe. Zuerst furchte ich, die Funken kénnten auf der Uni-
form ziinden und nehme beim neuen Funkenschwall Deckung hinter
den Schornsteinen, aber bald merke ich, dal3 das nicht der Fall ist und
bleibe aufrecht stehen. Wir gielRen Wassereimer aufs Dach; aber we-
gen zu hohen Wasserverbrauchs nehmen wir bald Feuerpatschen,
tauchen sie in den Eimer und klatschen damit auf die Funken. Papa
und ich sind zuerst allein oben. Unsere Einquartierung, ein Kriegsge-
richtsrat, Uberwacht den Bodenraum.

Das Landeshaus brennt lichterloh, das Friedrichskollegium sehe ich
brennen und kann schon die Dachsparren einzeln z&hlen. Die Konigstra-
3e brennt, die Friedrichstr., Kénigseck, und die ganze hintere Rippen-
stral3e. Ich sehe in dieser ersten Stunde Uberhaupt noch nicht, was aus
diesem Chaos werden soll. Ich mache mich schon auf das Schlimmste
gefasst. Es ist zun&chst ein Anblick, der einen vollig mutlos werden laf3t
und jeden Kampf gegen diese entfesselten Naturgewalten als aussichts-
los erscheinen la3t. Von Konigseck her sieht es jetzt am gefahrlichsten
aus. Manchmal zweifle ich schon, dal3 es gelingt, das Feuer von dort her
aufzuhalten. Dann aber stirzt dort ein Dach zusammen, wodurch die
Flammen niedriger werden. Die Feuerwehr ist dort anscheinend auch
schon tatig.

Ich habe die Gasmaske auf, die sich hier sehr bewéhrt. Ohne sie kann
man die Augen kaum aufhalten. Ich gehe dann einmal hinunter, nach
Mutti sehen. Sie scheint sehr ruhig, hat alle Fenster geschlossen und
paldt auf, dafd nirgends Feuer entsteht. Inzwischen hat das Haus Ba-
ckermeisters Boelcke in der hinteren Rippenstr. Nr. 26 Feuer gefangen
und gluiht schon bis unten hin. Das Feuer frif3t sich weiter zum néchsten
Haus und noch weiter zum Haus Nr. 23. Es ist nicht mehr aufzuhalten, da
kein Wasser mehr da ist. Das Boelckesche Haus hétte vielleicht gerettet
werden kdnnen und damit auch die weiteren Hauser, aber offenbar sind
die Bewohner gefliichtet oder kopflos geworden. Nun ist kein Halten
mehr. Nr.22 brennt auch schon. Auf der Stral3e entsteht Aufregung und
Geschrei. Die Feuerwehr soll kommen, aber sie ist sonst wo beschéttigt.
Das Landeshaus soll geloscht werden. Der Gauleiter Koch ist da gewe-
sen und hat es gesagt. Die Wohnh&user interessieren ihn wohl weniger.

Durch das Feuer ist Sturm entstanden. Ich habe wohl friiher schon von
Feuersturm gehort, aber erst jetzt merke ich, was das ist. Der Sturm
wechselt oft die Richtung und schiirt die Flammen bald hier bald da.
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Gegen 1/2 5 Uhr frih steigert sich pl6tzlich dieser Sturm zum Orkan von
solcher Kraft, daf3 ich mich mit aller Kraft an einem Schornstein festhalten
muf3, um nicht vom Dach geweht zu werden. Papa macht es auch so.
Funken von Riesengrof3e zischen daher, Mauern fallen krachend zusam-
men, die Flammen brausen, die Luft selbst scheint zu brennen. Es ist wie
ein Weltuntergang Ich habe mich aber inzwischen so an die Glut und den
Funkenregen gewohnt, dafd ich in diesem Augenblick weniger die furchtba-
re Zerstorung im Auge habe, als das fantastische Schauspiel, da sich Au-
gen und Ohren bietet. Ich nehme es in mir auf als ein Schauspiel von ein-
maliger Wucht und Gewalt.

Die Einwohner von Nr. 22 und 21 haben sich inzwischen daran ge-
macht, ihre Sachen zu bergen. Betten, Kissen usw. werden aus den
Fenstern geworfen; z.T. fallen sie in das Wasser und den Dreck auf der
StralRe. M6bel reihen sich an den noch heilen Hausern der vorderen
Stral3e auf. Pioniere kommen in die Stral3e mit Picken und Beilen und
beginnen, das Dach von Nr. 21 einzuschlagen, um dem Feuer so die
Nahrung zu nehmen. Aber es niitzt auch nichts.

Mit Vermittlung Papas und anderer ist es endlich gelungen, einen Feuer-
wehrschlauch in unsere Stral3e zu bekommen. Wir atmen auf. Doch nach
kurzer Zeit ist das Wasser alle. Die Pioniere sind machtlos. Das Feuer frif3t
sich zum nachsten Haus, sie weichen zuriick. Es gibt kein Halten. Und
wenn die gegenuberliegende Seite erst bis zu uns in Flammen steht, wer-
den auch wir nicht das Feuer aufhalten kdnnen. Aul3erdem sieht es von
der Friedrichstr. her auch bedrohlich aus. Ich sehe in diesem Moment
schon fast alles verloren und denke schon daran Sachen auszurdumen,
auch daran, dal3 wir evtl. durch die brennende Kdnigstral3e nicht mehr
entweichen koénnten. Papa aul3ert dieselben Gedanken.

Ich gehe hinunter zu Mutti und will ihr die Lage andeuten. Aber Multti
ist im kleinen Zimmer und fegt aus, die Glasscherben klirren. Ange-

sichts dieser - in der jetzigen Situation - rihrend hauslichen Fursor-

ge sage ich nichts und gehe wieder.

Plotzlich entdeckt ein Herr auf unserem Dach Rauch, der aus dem Boden
des Nachbarhauses aufsteigt. Das gibt einen Schreck. Ich gehe gleich
mit ihm hinunter auf den Dachboden des betr. Hauses und giel3e einen
vollen Eimer in die Dachsparren, wo es brennt. Der andere Herr hat eine
Kibelspritze da. Ich will oben neues Wasser holen, da sehe ich, dal3 Pa-
pa von auf3en auch schon Wasser giel3t. Es hat geklappt, das Feuer ist
aus. Aber schon ruft jemand: " Im Hinterhaus brennt es." Und schon se-
hen wir hellen Feuerschein hinter einem Fenster im 3. Stock. Wir rufen
hintiber aus Leibeskraften. Nach einiger Zeit erlischt das Feuer.
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Endlich kommt wieder Wasser, wohl aus einem Luftschutzteich, tber die
Papa immer so geschimpft hat und die jetzt die einzige Rettung sind. Es
gelingt, das Haus 22 abzuléschen. Um 1/2 8 Uhr frih ist die Gefahr besei-
tigt. Wir gehen in die Wohnung.

Sechs Stunden hat der Kampf mit dem Feuer gedauert. Alles ist noch in
dicken Qualm gehdillt. Die Hauser brennen bis in die Keller aus. Richtig
Tag wird es Uberhaupt nicht. Die Sonne kann man nur in einem etwas rot-
lichen runden Fleck in den Qualmwolken vermuten. Papa und ich sind
Schornsteinfegern zu vergleichen, aber ich lehne es ab, mich mit dem we-
nigen Wasser zu waschen, wo ja die ganze Stadt nur noch ein Dreckhau-
fen ist.

Papa wird heute 68 Jahre alt. Ich habe ihm nachts im Feuersturm gratu-
liert. Jetzt sitzen wir da in der qualmigen Wohnung, essen zwar Kuchen,
aber ohne Kaffee, denn Wasser und Gas fehlen ja.

Vormittag gehen Papa und ich spazieren, um "Draht" an die Luft zu fih-
ren. Es ist aber nicht so einfach, einen solchen Spazierweg zu finden.
Trimmer versperren Uberall den Weg. Die Prinzenstralie ist noch ziem-
lich heil, aber die YorkstraRe, Sackheim sind schon wieder Trimmer-
haufen. Es ist ein kaum beschreibliches Elend. Die Menschen irren um-
her, suchen einander oder sitzen apathisch auf einem Stuhl oder Ses-
sel, den sie noch gerettet haben, auf der StraRe. Uberall schlagen noch
grof3e Flammen aus den Hausern, um die sich aber kaum noch jemand
kimmert. Man sieht das gar nicht mehr.

Im Laufe des Tages kommen unzéahlige Lastautos, PKWs, Roll- und Lei-
terwagen aus der Umgebung und der ganzen Provinz in die Stadt, um
die Obdachlosen und ihre letzte Habe wegzuschaffen zu Bekannten
oder zu den Auffangstellen.

Unser Mittagessen besteht aus Kuchen. Das Fleisch, das Multti fur diesen
Tag aufgespart hat, muf3 ungekocht liegen bleiben. Nachmittag holen Pa-
pa und ich Wasser aus einem Brunnen in der Prinzenstral3e. Dann schrei-
be ich einen langen Brief an Erwin und mit demselben Inhalt an Ernst. Als
ich sie fertig habe, bin ich richtig froh, 1. weil mir die Briefe gut gelungen
sind und 2. weil mir beim Schildern der gestrigen Nacht erst richtig zum
Bewul3tsein gekommen ist, welches Gliick wir gehabt haben, dal3 wir
nichts verloren haben.

Ich will dann die Briefe zur Post tragen. Unser Postamt ist geschlossen; ich
werde also weit gehen missen. Doch dieser weite Weg ist grauenvoll. Et-
wa 300 m von unserer Wohnung weg, von der Ziegelstral3e an, beginnt
mich das Grauen zu packen. Denn von da an sehe ich kein Haus mehr,
das nicht bis in den Keller ausgebrannt ist. Und gestern Abend ging ich
doch hier noch in richtiger Urlaubsstimmung spazieren. Das Kino, in dem
ich gestern sal3, und die Passage dahin, ist nur ein grof3er Schutthaufen,
aus dem noch die Flammen schlagen.
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Mihsam bahne ich mir weiter den Weg durch Ruinen, die auf die Stral3e
sturzten. Auf dem Rol3garter Markt steht noch eine ausgebrannte Elektri-
sche. Ringsum nur rauchende Ruinen, ebenso in der Franzésischen
Stral3e. Wege, die ich tausendmal im Leben ging und im Urlaub wieder
jeden Tag gegangen ware, sind kaum noch wiederzuerkennen.

Ich bin am SchloR3platz. Als ich das Schlof3 als Ruine sehe, aus dem die
Flammen schlagen, zerbricht irgend etwas in mir. Es ist wohl der letzte
Rest von Frohsinn, Urlaubsstimmung, Hoffnung und Zuversicht. Es ging
jedem Konigsberger so, der an diesem Tag das Schlo3 brennen sah. Es
war eben, wenn auch meist unbewu(3t, das Symbol der Heimat fiir jeden
Konigsberger. Verstort gehe ich weiter den traurigsten Gang meines bis-
herigen Lebens. Der Schlof3turm steht noch, auch das Telegraphenamt
und Hauptpostgebaude. Hier ist wohl mit aller Kraft geléscht worden. Das
ist auch der einzige Lichtblick. Das Bild der Verwlstung geht weiter. Die
HauptstralRen zum Hauptbahnhof, die Kneiphdfsche und Vorstadtische
Langgasse bieten dasselbe Bild. Alle grof3en Kaufhduser sind restlos aus-
gebrannt. Die Lastadie, das alte Speicherviertel mit den schonen Fach-
werkbauten, ist dem Erdboden gleich. Die Borse ist ausgebrannt. So geht
es weiter bis kurz vor den Hauptbahnhof. Das "Capital”, wo ich manchen
schonen Film sah, ist auch zerstort. Dann endlich tauchen normale Hauser
auf. Es ist schon ein ungewohnter Anblick.

Am Hauptbahnhof ist Hochbetrieb. Ich gehe zur Post und schicke auch
gleich zwei Eilnachrichten an Erwin und Ernst. Ich gehe den traurigen
Weg zuriick und nehme mir vor, den Eltern nur zu sagen, sie sollten
sich die Stadt nicht ansehen. Man hat den Eindruck, dafR manches hatte
gerettet werden kdnnen, die Bevdlkerung aber - unerfahren in solchen
Katastrophen - kopflos geflichtet ist und hdchstens noch an die Rettung
von ein paar Habseligkeiten gedacht hat, das Loschen aber von vorn-
herein als aussichtslos betrachtete, wodurch auch nicht getroffene Hau-
ser und Stral3enziige in Flammen aufgingen - wie in unserer Stral3e.

Zu Hause sage ich den Eltern, daf} sie auf keinen Fall in die Stadt gehen
sollten und - auf weitere Fragen - daf3 sie gar nicht fragen brauchten, es
stande nichts mehr. Das beste ware, aus der Stadt auszuziehen.

Daran hatten wir schon Vormittag gedacht und kurz darauf war wie als
Retter in der Not Franz Rosenhahn erschienen. Er war heute frih alarmiert
worden und muf3te sofort nach Konigsberg fahren mit seinem Pkw, um die
Obdachlosen aus der Stadt zu fahren. Er bot uns denn auch gleich an, zu
ihm zu kommen. Ich nahm mir dabei gleich vor, nach Allenstein zurtickzu-
fahren. Wir baten dann Franz aber, er solle erst noch mal Todtenhaupt in
Lauth Bescheid sagen.

Inzwischen habe ich den Eltern auch abgeraten, nach Insterburg zu ziehen
wegen der Nahe der Front. Abends kommt Franz wieder und sagt, daf3
uns Todtenhaupt morgen holen kommit.
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Wir bekommen noch einen Besuch. Irmgard kommt mit inrem Vater und
ihrer Schwester. Sie wissen nicht, wo sie bleiben sollen. IThre Wohnung ist
durch Luftdruck stark durcheinander geraten. Sie bitten um ein Glas Was-
ser. Jetzt eine groRe Kostbarkeit. Ich habe den Eindruck, sie hofften bei
uns Quartier zu finden, aber wir haben ja keinen Platz. Spater erzahlt mir
Irmgard, sie hatten in Kalthof drauf3en in einem Stral3enbahnwagen ge-
schlafen.

Dann sitzen wir allein da. Es wird dunkel. Unser Kriegsgerichtsrat setzt
sich zu uns. Wir stecken eine Kerze an und feiern den Geburtstag bei ei-
nem Glaschen Likdr und Kuchen. Aber man hat keine Ruhe. Drauf3en sind
die Brande alle neu aufgeflackert. Der Himmel ist wieder glutrot. Das Lan-
deshaus brennt lichterloh. Qualm ist in der Wohnung. Manchmal hért man
von draul3en das Gerausch einstirzender Mauern. Dazu rechnen alle mit
weiteren Angriffen. Am Tage sind viele Geriichte darlber in der Stadt um-
gegangen, offenbar von feindlichen Agenten verbreitet. So hat man kaum
Ruhe zum Sitzen, traut sich kaum schlafen zu gehen.

Endlich gehen wir doch schlafen, aber ziehen uns nicht aus. Papa geht
noch einmal aufs Dach, weil wieder Funken fliegen.

31. August 1944

Ich habe etwas geschlafen. Ich wache auf von Stimmengewirr und hore:
"Feuer!". Das Haus Nr. 22 in der Stral3e ist wieder aufgeflammt. Die Stra-
Re ist alarmiert. Wir gehen zur Brandstelle. Die technische Nothilfe ist da
und bek&mpft den Brandherd. Wir schleppen Wasser, bilden eine Eimer-
kette zur Brandstelle. Das Wasser wird aus Kellern zusammengekratzt.
Auf halbverbrannten Treppen steigen wir zur Brandstelle. Nach 2 Stunden
ist der Brand einigermaf3en eingedammt. Um 1/2 4 Uhr gehe ich wieder
ins Bett. Ich erwache gegen 6 Uhr durch das Geschrei auf der StralRe "Es
brennt!" Das Haus 22 ist es wieder. Grol3e Flammen schlagen heraus,
aber jetzt bemuht sich keiner mehr; es ist kein Wasser da. Vormittag
kommt dann die Feuerwahr mit drei Schlauchen. Doch in der n&chsten
Nacht flammt es wieder auf.

In Waschekorben packen wir die wichtigsten Sachen zusammen. Dann
kommt Todtenhaupts Leiterwagen und ladt es auf. Viel ist es nicht. Nach-
mittag werden wir selber abgeholt. Die ganze Stral3e ist voller Fuhrwerke.
Auch fast alle Leute, deren Wohnungen heil sind, fliichten mit den wich-
tigsten Sachen. Keiner will mehr in der Ruinenstadt bleiben. Nachts ist die
Stadt wie ausgestorben; in unserem Haus bleibt nur eine Familie da. Un-
sere "Einquartierung” muf3 nun auch Abschied nehmen, was uns eigentlich
leid tut.
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Die folgenden Tage verleben wir dann eigentlich recht gut. Es gibt vor al-
lem gut zu essen. In der ersten Nacht betten Papa und ich uns auf dem
FuRboden, dangen holen wir mehr Sachen nach, Schreibtisch, Betten
USW.

ENDE











